2026

Menu

Tuesday, May 12

It’s probably been about a week now
since I put insect netting over the planters.

Lately,
the wind has been strong almost every day
as summer slowly approaches.

But so far,
the net has been working quite well.

The dried leaves from the compost soil aren’t blowing everywhere anymore,
and everything feels a little more stable.

Still,
I’ve started thinking about something lately.

If possible,
I’d love for both me and the plants
to live somewhere
where we could grow more freely,
without worrying so much.

Maybe somewhere with a small field nearby,
or a house with a wide balcony.

A place where
we could play with the wind,
the soil,
and the changing seasons
a little more openly and naturally.

---

May 11, Monday

I listened to Anne of Green Gables
and The Little Prince
for the very first time on Audible.

And then The Secret Garden, too.

Sometimes I wonder—

if I had read books like these as a child,
maybe I would’ve grown up differently.

Maybe I would’ve learned sooner
how to let my imagination wander freely,

instead of taking so many detours trying to figure out who I was supposed to be.

That feeling of being
“an adult, but still somehow a child.”

something gentle and wordless
that’s difficult to explain.

Maybe if I had encountered these books back then,

I wouldn’t have wandered so far away from myself.

Maybe I wouldn’t have spent so much time
trying to become the kind of person
I thought I should be.

But then again,

maybe taking all those detours
is exactly why these stories reach me so deeply now.

Maybe that’s why
they sink so quietly and warmly
into the center of my chest.

Anyway—

every single one of them
became a book I truly love.

---

May 9, Saturday

Lately,
I’ve started noticing something—

or maybe,
I’ve become half convinced of it.

When choosing vegetable seedlings,
it’s probably better to pick the small, young ones
that have only just begun to sprout.

The ones that haven’t outgrown
their little nursery pots yet.

You transplant them
into your own planter while they’re still fresh and flexible,

and somehow,
they seem to settle in better,

stretching their roots properly as they grow.

In the end,
they feel sturdier that way.

---

This time, though,
I got too caught up thinking about filming timing.

So I left the seedlings indoors
in their tiny pots for a week or two.

And during that time,
they shot upward fast.

The pots already looked cramped.

The stems had grown tall and thin,
bending under their own weight.

Seeing them like that made me anxious,

so I hurried to transplant them outside.

…Except the day I chose
happened to be absurdly windy.

Almost typhoon-level windy.

---

The moment I finished planting them,
I felt relieved.

And then immediately afterward,

I saw the seedlings whipping around in the wind and thought,

“Oh no—
I forgot support stakes.”

I rushed back inside,
searching for the longest thing I could find.

That’s when I spotted a pair of unused cooking chopsticks.

I tied the seedlings to them with string as an emergency fix.

Mini tomato plants
and cooking chopsticks—

somehow,
they looked strangely perfect together. Haha.

---

The next morning,

the eggplants and peppers looked completely droopy.

I panicked again
and started researching.

Apparently, newly transplanted seedlings
still have weak root systems,

so strong wind can easily damage them.

…Well.
I really did it this time.

The tips of the eggplant leaves had already curled up,

and honestly,
they probably won’t return to normal.

---

So as an emergency measure,

I decided to carry the planters indoors
whenever the wind gets too strong.

At that point,
I stopped worrying about filming entirely.

This whole past week,

I’ve just been running around trying to slowly gather
whatever the seedlings seem to need right now.

And somehow,
after that chaotic week,

here we are at the weekend.

---

During your first year,
you truly know nothing.

But by the second year,

little by little,
you start understanding the things
you couldn’t understand before.

Maybe that’s just how it works.

Even now,
while making mistakes after mistakes,

I’m still growing properly too.

---

May 7, Thursday

Today was one of those
nothing-goes-right kind of days.

I went all the way
to a large home center farther from home,

planning to buy soil,
stop by the supermarket afterward,
and get a bunch of other things done too.

But somehow,
everything felt slightly off.

---

Even the weight of the soil.

I thought I had imagined it properly.

In my head,
I had even pictured myself lifting it.

But when I actually picked it up,
it was far heavier than I expected.

The weight hit my body immediately.

Nope. Impossible.

I gave up
and decided I’d just buy soil
at the smaller home center near our apartment instead.

---

After that,
I went to the supermarket.

I wanted to make dorayaki this weekend,
so I went to look for honey.

If possible,
I wanted raw, unheated honey.

But most of the bottles
didn’t clearly say whether they were heated or not,

and I couldn’t tell what to choose.

There was one jar that clearly said it was unheated—

but then it was over budget.

I stood there for a while,
thinking and comparing,

but eventually
I became tired of thinking itself.

So in the end,
I bought nothing at all
and simply turned around and left.

---

On the ride home,
I hummed the theme song from Hirayasu-mi
while riding a rental bike.

“nothing-goes-right~♩”

Exactly my mood today.

---

At the neighborhood home center,
I finally bought akadama soil and leaf mold.

At last. Done.

…or so I thought.

Right near the exit,
I spotted smaller-sized bags of soil.

Wait.
These would’ve been perfect.

The bags I was carrying now
suddenly felt way too big.

And because I had literally just convinced myself,

“Well, this size is all they have,”

the disappointment hit even harder.

That’s when my brain started replaying everything else too.

“Oh right, that also went wrong today.
And that too.”

One thing after another.

---

On the way home,
I stopped my bike along the Sumida River embankment.

The open view was too beautiful to pass by.

The white clover sparkled in the sunlight.

I thought,
Ah… beautiful.

And the exact moment
I lifted my camera—

the sun disappeared behind the clouds.

…Of course it did.

That kind of day.

---

I carried the two heavy bags of soil
toward my apartment elevator.

It happened to be coming down from the sixth floor.

Maybe that counts as barely lucky?

That’s what I was thinking while waiting,

when the person stepping out of the elevator said,

“Good morning.”

Even though it was already after 5 p.m.

I panicked trying to respond.

I don’t know why,
but everything today felt just slightly out of sync.

---

But days like this exist, don’t they?

And maybe
they’re necessary too.

Lately,
I think I’d slowly lost
some of my ability to tell myself:

“It’s okay to experiment.”
“It’s okay to fail.”

---

After all,

the reason I chose to ride my bike home
was because I already knew
there was a beautiful, open place waiting along the way.

Even on a frustrating day,
if you try to look for good things,
they actually do exist.

But our brains are incredibly talented
at finding what went wrong.

Maybe that’s just the default setting.

Which means
noticing the good things
actually takes effort.

A surprising amount of energy, really.

---

Along the riverside path,

there were people walking their dogs,

someone reading quietly on a bench,

private boats drifting through the water.

People spending time
in ways completely different from mine.

People living inside rhythms
I never used to notice.

---

Back then,
at this hour of the day,

I used to stare at the clock constantly.

It’s still not over.
I want to go home already.

But while I was feeling that way,

there were already people out here
living peaceful evenings like this.

I want to remember that.

To really carve that truth
into my mind.

Because—

that’s where I’m going.

---

It really was
nothing-goes-right kind of day.

And yet,

at the end of it,

I can still sit beside Moriyan,
laughing while telling him
about everything that happened today.

Somehow,
that feels like part of my role right now.

To stay healthy.
To stay lighthearted.

Because maybe that’s what’s healthiest
for both of us in the end.

---

May 6, Wednesday

Moriyan and I had a fight.

Well—
“fight” might not even be the right word.

It was more like
everything that had been quietly building up inside me
finally overflowed,

and I was the one
crying and talking loudly,
all at once.

---

Moriyan said,

“I’m trying to choose my words carefully
so I don’t just speak from emotion.”

But at that moment,
even his calmness irritated me.

I started losing track
of what I was even angry about anymore.

So of course,
Moriyan understood even less.

The parts I truly wanted him to understand
weren’t the parts reaching him at all,

and we ended up arguing in circles.

Everything became a mess.

---

We tried to sit down
and talk properly,

but it wasn’t going anywhere.

Finally I said,

“Forget it.”

And I shut the conversation down myself.

But of course,
my feelings hadn’t ended at all.

I collapsed onto the desk
and cried.

---

I kept speaking things out loud,
again and again.

And little by little,
I started understanding
what had actually hurt me so much.

What I had truly wanted to say.

---

Moriyan looked helpless,
quietly left me alone,
and went into the tatami room.

So I stayed there,
thinking by myself.

---

Then slowly,
I started speaking again.

Little by little.

And while talking,
I realized:

this wasn’t really Moriyan’s problem.

It was mine.

---

But even knowing that,
I still wanted something from him.

I wanted him to say,

“You’re doing your best.”

I wanted him
to nod gently
and listen.

There was this hungry, unfulfilled part of me
wanting that kind of reassurance.

---

Without it,
I couldn’t fully tell myself,

I’m doing okay.
I’m trying hard enough.

And at the same time,
I also wanted to become someone
who could feel that
without needing approval from him first.

---

I had been clinging to Moriyan emotionally.

But of course—
he’s not a mind reader.

There’s no way
he could have known
I was carrying all of that inside me.

I had quietly built expectations on my own,
then became frustrated
when reality didn’t match them.

---

So I started talking again.

Quietly this time.

And almost immediately,
Moriyan came out of the tatami room,
sat down in front of me,
and listened without interrupting.

---

“I didn’t know
you were feeling that way.”

“I didn’t realize
you were hurting this much.”

And while saying that—

Moriyan started crying.

---

Watching him cry,
I thought again:

He really is a kind person.

I had never seen him cry like that before—
actually crying out loud.

And somehow,
it became a little funny to me.

Because…

this wasn’t something
he needed to cry over.

This was my issue.

And yet,
there he was crying beside me.

How gentle of a person
do you have to be
to do that?

---

Before I realized it,
a small, gentle warmth
had started glowing inside my chest again.

A tiny fire returning.

And I thought:

It’s okay now.

---

By the way,

when I look back now,
the thing that started the fight
was honestly something so small
that I think I’ll spare myself the embarrassment
and not write it down.

---

May 5, Tuesday

Golden Week is already
nearing its end.

Time really flew by.

---

The day before yesterday,
we spent the morning
at a café in Shibuya,

then in the afternoon
took a cruise departing from Nihonbashi
and slowly traveled along the Kanda River.

Yesterday,
I worked at a café in Akihabara during the morning,
then continued at the local library in the afternoon.

---

The theme of this Golden Week was:

“Let’s bring back
our old weekend routine.”

---

But somehow,
it feels different now.

Back then,
I was constantly thinking:

What do I really want to do?
What am I supposed to be doing?

Those thoughts
just kept circling endlessly.

And then I’d feel anxious again
about not taking any steps at all.

I think I spent many days like that.

---

So when I think about
the version of myself from back then,

it’s strange.

The scene itself looks almost identical—

the day before yesterday, yesterday, today…
sitting in cafés,
typing away on my laptop.

But what’s inside
feels completely different.

---

Now,
I have things I’m creating.

And sometimes,
people respond to them
in ways that make me really happy.

Because I started moving,
I began to see new things.

And almost like a side effect of that,
I’ve also started
small new things along the way.

---

I applied for Google AdSense
for my website,
but it got rejected.

Maybe because
there still aren’t many posts yet.

And honestly…
it really is just a diary.

So maybe
they simply couldn’t see
any commercial value in it. laughs

---

But somehow,
I’m okay with that.

If people who enjoy Sushi Couple
can casually stop by
and feel like it’s another little place to visit—

that’s enough for me.

So I want to keep growing it
slowly, quietly,
little by little.

---

By the way,
today I’m working
from a Starbucks in Mitaka.

And when you think of Mitaka…
you think of Studio Ghibli.

Ghibli! Ghibli! Ghibli!

Before heading home,
I kind of want to walk along
“Kaze no Sanpomichi”—

the Windy Path—

and make my way
to the front of Ghibli Museum.

---

May 1, Friday — Rainy and Chilly

Today, Moriyan had lunch plans with coworkers,
so there was no bento to make for him.

Instead,
I packed a magewappa bento for my own lunch.

Inside was:

teriyaki yellowtail I bought at the supermarket yesterday,
steamed chicken breast shredded and mixed with yukari seasoning,
chrysanthemum greens with mustard sesame dressing,
and a boiled egg.

Somehow, food always looks more delicious
when packed into a wooden magewappa box instead of plastic.

(And honestly, it really does taste better.)

Since I started bringing lunch with me,
lunchtime has begun to feel more like a small moment to breathe and rest.

---

After preparing my lunch,
I sat at my desk from six to seven in the morning.

I wrote down all the things I want to do,
without separating them into long-term or short-term goals.

Just letting the thoughts come freely.

Today was a little chilly.

Even so,
I wanted to let fresh air move through the apartment.

I wanted the plants to breathe fresh air too,
so I kept the windows open while I was home.

As I typed on my keyboard,
I suddenly noticed through sound alone:

“Oh… it’s raining today.”

And I realized something.

The sound of rain is actually very soothing.

---

Back when I was going to work every day,
a rainy weather forecast would make me genuinely miserable.

Getting wet.
Feeling cold.
The hassle of commuting.

But now,
I find myself thinking about how the plants are soaking up this rain
so they can make it through the summer.

Or how comforting the sound of rain feels
echoing softly through the room.

---

Rain is still just rain.

And yet,
depending on how we are living,
it can feel completely different.

---

April 28, Tuesday

Feeling grateful
for what already exists.

Lately,
I think I’ve started to understand
that feeling a little better.

There are moments when I suddenly think,

Ah… this is it.
So this is what it feels like.

And the feeling rises quietly
from somewhere deep inside me.

---

For example—

the kitchen window
filled with western afternoon light.

The counter glowing in that light.

The dishes lined up nearby,
catching the sun
and sparkling softly.

---

It’s so beautiful.
So dear to me.

I could stare at it forever.

---

In those moments,
everything I already have
looks somehow
many times more beautiful.

I’ve secretly started calling
that time of day
my golden time.

---

Just the fact that things exist—

that alone
feels enough.

---

When I glance to the side,
there are lush green trees
outside the window.

Sometimes it almost feels
like living inside a forest.

From this height,
all I can really see
are shades of green and sky.

---

I lie down on the tatami floor
and feel the breeze
coming through the window.

The leaves of the plants sway gently,
and somehow
I feel the wind together with them.

---

Today’s temperature.
Today’s scent.

Moments like that
make me think,

I really love this home.

---

And maybe—

this is what gratitude actually is.

Not something to force yourself to think,

but something
you quietly feel
with your whole body.

---

April 26, Sunday

I couldn’t sleep last night,
for the first time in a while.

I woke up around midnight,
kept my eyes closed,
but my mind wouldn’t stop.

It felt… sharp.
Too awake.

---

My thoughts kept spinning
until I couldn’t hold them inside anymore.

So I opened my eyes slightly,
picked up my phone,
and started dumping everything
into my notes—

just rough, messy ideas.

---

I thought writing it down
might settle things.

But even after that,
my mind kept going.

Endlessly.

Half in a dream,
half in reality,
wandering somewhere in between—

until suddenly,
Moriyan’s alarm went off.

---

I thought about just getting up,
but when I did,
my head felt heavy and hazy.

But I couldn’t fall asleep either.

I wanted to tell myself,

Just stop thinking and sleep already.

---

Lying down felt easier,
so I stayed in bed
and continued editing videos.

I opened the curtains wide
and even moved over
to Moriyan’s bed by the window—

just to let the morning light
fall across my whole body.

The weather had been dull for days,
so seeing the sun again
felt especially good.

---

For breakfast,
I used the broth
I had made yesterday
from ground meat and chicken bones.

I chopped the vegetables
that had been simmered with it
and turned it into a simple soup.

Seasoned with
shio koji and pepper.

(I’ve learned that using about
twice the amount of shio koji
as you would salt
works just right.)

---

Moriyan took a sip
and said,

“Wow, this is good.”

I always think,
I wish he’d say that every time.

But still—
hearing it
makes me happy.

---

When I feel like
I might crave sweets later,
I like to bake something
in the morning.

Today,
I wasn’t in the mood for scones—

I wanted something softer,
more like a sponge cake.

---

There was a carrot
rolling around in the fridge,
so I made a carrot cake.

The first time I ever heard
of vegetables in desserts,
it surprised me.

But somehow,
the carrot blends in so naturally.

It’s almost strange.

---

And thanks to it,
the soft orange color
is lovely too.

---

April 25, Saturday

In the slow, gentle hours of the morning,
I made a soup
I’d been wanting to try for a while.

A soup made by drawing out flavor
from ground meat.

I simmered it together
with scraps of vegetables.

Thinly sliced carrot
from the fridge.
The green part of a leek.
One whole onion—
a little bigger than a golf ball—
sliced thin.

And two bay leaves.

700g of ground meat,
800ml of water.

Once it came to a boil,
I added the vegetables
and brought it to a boil again.

Then, the ground meat.

I wondered for a moment—
does the order of cooking the meat matter?

After the meat was cooked
and strained out,
the broth was
pale, gently golden,
slightly clear.

A thin layer of oil
floated on top,
catching the light—

it looked
quietly beautiful.
And already delicious.

When I went to the supermarket earlier,
I had also picked up
some chicken bones
with plenty of meat still on them.

So later,
I added them to the pot
and let everything simmer again.

The fat from the skin,
the richness from the bones—

the broth deepened,
gaining body and depth.

For dinner,
I ate the boiled chicken bones,
picking off the meat with my hands.

Dipping it in soy sauce
and a bit of yuzu kosho.

The meat was plump and juicy,
and the simple sauce paired with it perfectly.
It was such a simple dish,
and yet it felt like
nothing could surpass this kind of flavor.
I found myself completely absorbed in it.

By the time I finished,
I had eaten everything—
not a single bite left.
There was a quiet sense of satisfaction,
almost like an accomplishment.
My hands and mouth
were slick and messy with oil,
but instead of minding it,
I felt oddly proud—
as if it were proof
of how fully I had enjoyed it.

---

April 24, Friday

Yesterday was a day
I could really feel
the ups and downs of my mind.

At work,
I was suddenly put in charge of facilitating a meeting,
and asked to come up with my own research topic.

In that moment,
I felt like I was being pulled back
into that world again.

And right on cue,
the usual thoughts appeared.

I need to get out of here.
I want to quit.
But what about living expenses?
Another job? A career change? Freelance?
But all of that feels exhausting… and not what I truly want.

---

I knew it was the same loop again.

But yesterday,
I managed to stop it midway.

---

“It’s not about whether I quit or not.
Right now, I’m building a state
where I can quit anytime.”

That thought
quietly settled my mind.

---

The filming I did,
the editing,
the website updates,
the systems I’ve been thinking about—

all of it
was leading toward that.

I realized
I’m not trying to escape from here.

I’m gently creating a life
that will allow me
to leave naturally.

---

And then, this morning.

After finishing Moriyan’s bento,
I finally relaxed for a moment—
and somehow,
while sitting in the bathroom,
I opened a job search site
and started scrolling.

Maybe if I found something better,
this restlessness would go away.

That kind of feeling—
like reaching for something.

But at the same time:

Do I really want to write a resume again?
Prepare for interviews?
Repeat things I don’t want to do?

---

And then I thought—

maybe this is the waste.

Wanting to leave “World 1,”
yet still trying to solve everything
from within it.

---

But I don’t think
having those thoughts is the problem.

In fact,
each time I circle back like this,
I get to confirm
my direction again.

---

What I need to do is simple.

Write my diary.
Update the site.
Edit videos.
Leave behind words.

Quietly, steadily,
plant seeds.

---

And through that accumulation,
I’ll reach a point where I can say—

“I can quit anytime.”
and truly mean it.

---

Even as I write this,
I feel like I’m telling myself.

It’s hard,
but I’m starting to believe
that my world begins
from repeatedly reshaping
what’s inside me.

---

From yesterday to today,
I wavered, hesitated, felt anxious again.

But each time,
I came back.

And maybe
that itself
means I’m moving forward.

---

And I don’t want to forget this.

Reading the comments
filled me up with energy again.

There is a place
where I’m needed—
and a place
where I genuinely enjoy being.

---

April 23, Thursday

I mixed the nametake
with some aburaage
that I had toasted until golden,
and added komatsuna.

For seasoning,
I used oyster sauce—
giving it a slightly richer, deeper flavor.

The kind of taste
that makes you want more rice.

---

And then,
more ideas started to come.

Maybe I’ll lay down a thin omelet,
and place the mushrooms on top.

And under that—
a sheet of nori.

---

One idea after another,
everything felt like it was flowing.

At the end,
I sprinkled some sesame seeds
and called it done.

---

Sweet and savory nametake,
with the toasty richness of aburaage.

That alone would’ve been enough,
but the komatsuna
adds color
and a crisp bite—

making it feel
even more satisfying.

---

I took a bite of rice,
together with the egg
that had soaked up
all that glossy sauce.

It’s not flashy.

But it’s comforting.

And I thought—

maybe this is what people mean
when they say
a deep, nourishing kind of flavor.

---

April 22, Wednesday

Around 7:30,
I ate breakfast
and got ready slowly, without rushing.

At around 8:30,
I left home
and headed to Excelsior Caffé.

The cheapest drink on the menu
was iced coffee.

I don’t usually drink it,
but I ordered one anyway.

¥380.

---

Lately, on the days I go to work,
I’ve been walking home
from Asakusa Station.

I checked the train fare
from Asakusa to my nearest station.

¥157.

And that made me grin.

If I save that fare three times,
that’s basically another café session.

Walking from Asakusa lifts my mood,
and working in a café
is one of my favorite things.

Two good things at once.

---

From 9 a.m. until a little past noon,
I focused deeply
and made real progress on video editing.

I also replied to Instagram DMs
and YouTube comments.

Since restarting uploads,
the view counts themselves
haven’t been very high.

But when I read the comments,
that anxiety quietly fades away.

Still,
I do want the videos
to reach many people.

So I’ll keep planting seeds,
little by little,
and keep tending them.

---

I got home after 1 p.m.
and made lunch.

I used up all the garlic chives
left in the freezer
and made nira-tama—

the sweet kind,
with one teaspoon of sugar.

Then I had leftover chicken cutlet
from Moriyan’s bento prep.

It was made with chicken breast,
but honestly,
the texture was so springy and tender
I almost wondered,

Is this tongue?

Crisp outside, juicy inside—
ridiculously good.

---

I had also made
a generous batch of nametake
for future bentos.

I piled it over hot rice
and shoveled it in happily.

The crunch of enoki mushrooms,
the plump bite of maitake,
all wrapped together
by the silky natural glaze
released from the mushrooms themselves.

Sweet-salty
with soy sauce and mirin—

the kind of flavor
made for rice.

---

Today’s Purchase

• 3-piece insect net set with support poles
  Total: ¥7,865

To be honest,
I bought it less for insects
and more to stop dried leaves
from blowing over
into the neighbor’s side.

---

April 21, Tuesday

On my way home,
I decided to get off at Asakusa Station
and walk back.

A different route this time.

I passed through Sumida Park,
then took the back streets
where Tokyo Skytree
rose straight ahead in the center of the view,
until I reached Oshiage.

---

I had been thinking:

If I do even a little more video editing,
and then manage to buy groceries afterward,
I’ll be able to tell myself
I did well again today.

---

As I walked,
I took off my jacket
and ended up in short sleeves.

It was the kind of weather
made for being outside.

Every bench I passed
was already taken.

I know a quiet little observation deck
with benches hardly anyone uses.

Usually, I’d go into the office tower
at the foot of the Skytree
and head to my favorite café.

But today,
I walked past it.

---

The deck was flooded
with direct western sunlight.

Even turning my back to it,
the heat still pressed in.

I had already walked
all the way from Asakusa to Oshiage,
and my body was warm.

For a moment,
I thought about going
to the usual café on the 12th floor.

But I couldn’t bring myself
to turn around.

---

The thought of
I have to edit the video
was sitting heavily on me.

And in truth,
my backpack was heavy too.

Carrying that weight
while trying to “find somewhere to be”
felt exhausting.

I thought,

Ah… I want to set this burden down.

---

At the same time,
I realized I had been trapped inside another thought:

If I don’t do the editing,
I can’t properly approve of myself today.

But I could let go of that choice too.

---

I remembered the walk I had just taken:

The bright sun
streaming through the trees of Sumida Park.

The soft wind
moving between people and greenery.

The water sparkling in the west light
like it had diamonds scattered across it.

The quiet afternoon streets
I had passed through.

And I thought—

Being able to feel all of that
is already enough for me.

Because this is exactly why
I’ve been searching for a different way to work:

so I won’t miss
these small moments of ordinary life.

And maybe,
I’m already living it.

---

The freezer at home
was almost completely empty.

Protein supplies were needed.

So I let go of the editing task
and gave myself a new one:

Go grocery shopping.

I bought:

• 2 kg chicken breast
• 1 kg ground chicken
• 1 kg chicken bones for stock
• and a few vegetables on sale

---

After shopping,
I pictured myself taking the bus home slowly.

But the moment I stepped outside,
the bus I wanted
rolled right past me.

I thought,

The next one is probably at least 15 minutes away…
(almost the same as walking.)

And since I was carrying perishables,
I turned on the spot and thought:

Fine. I’ll walk.

---

For some reason,
I feel like I’m always hauling heavy bags
and trudging somewhere, breathless.

Sometimes I want to laugh and ask myself:

What is this?
Some kind of training?
Some kind of penance?

---

But while my body was tired,
the world around me felt light.

Because we’re nearing the summer solstice,
the sky at 4:30
was still a clear, refreshing blue.

There was no need to rush.

Even walking slowly,
it wouldn’t take an hour.

The meat was frozen,
and I’d been given ice packs.

So I soothed the anxious side of myself
and thought instead:

Maybe I’ll stop sometimes
and look at the flowers and trees.

Maybe I’ll pop into a convenience store
and buy an ice cream.

My body was tired,
but my mood had gone completely soft.

---

Then while imagining snacks,
I remembered:

There was still one scone left
from the batch I baked yesterday.

So I skipped the convenience store
and headed straight home.

Cold milk with a scone,
I told myself,
cheering my body onward.

---

When I got home,
I set everything down first
and opened all the windows wide.

It felt like the air of the house—
which had been quietly still—
began to move again.

---

I packed the meat into the freezer,
put the shopping bags away,

and finally—

the long-awaited snack time.

At five in the evening,
the house needed no lights.

The western sun from the kitchen
shone through the dishcloth,
made the glass jars sparkle,
and cast soft shadows everywhere.

I thought,

I really love this home.

And the plants,
swaying gently in the breeze from the windows—

I could have watched them forever.

---

April 20, Monday

I woke up
to the sound of the front door
clicking open.

The time glowing
on my phone screen
was 4:43 a.m.

For a sleepy moment,
I thought,
Wait… is Moriyan leaving already?

But no—
he had just come back
from his walk.

---

Yesterday,
I had vaguely thought,

“There’s nothing in the fridge…
what am I going to do
for tomorrow’s lunch box?”

I thought about it vaguely enough
that suddenly
it was already tomorrow—

and I had overslept.

---

Still,
my hands moved
without hesitation.

I put some shredded burdock root
from the freezer
into a small enamel pot,

then poured over it
the leftover broth
from the simmered ganmodoki
and set it on the stove.

---

Beside that,
I cracked one egg
into a bowl,

sprinkled in some frozen garlic chives,
beat it together,

added one teaspoon of sugar,
a circle of soy sauce,

and poured it
with a sizzle
into the frying pan.

Folded neatly into layers,
even one egg
became a proper tamagoyaki.

---

For the main dish,
I simply grilled salmon.

Even when I think
there’s nothing at all,

somehow
a respectable bento
still comes together.

---

For Moriyan’s breakfast,
I also prepared
a yukari rice ball
and a boiled egg.

And for his snack later,
I borrowed a few pieces
of dried sweet potato
from the drying net
on the balcony
and wrapped them in plastic.

---

When I handed him
his lunch box,

he said,

“Wow… you really made it in time.”

---

I replied,
a little proudly,

“Well, making a morning bento
requires creativity.

It’s about seeing
what you can make
from what’s already there.”

He saw
my cheerful mood,
smiled,
and left for work.

---

But the truth was,

while making it,
I had felt irritation
rising again and again.

Yesterday’s dishes
were still sitting
in the sink.

And I remembered
my own lunch box
from yesterday
was still inside my backpack,
completely forgotten.

---

A small bubbling voice
started to rise:

“Why do I have to do everything?”

But another part of me
was watching from above,

thinking,

Ah… this too
is probably just
an old habit of thought.

---

I put on my earphones
and played Jupiter
from my saved offline playlist on YouTube.

Then autoplay carried on
into an audio talk by
Joe Dispenza.

---

I could feel
the bubbling irritation
begin to flatten out.

My attention returned
to simply moving my hands.

---

And once I became calm again,
I could see clearly:

the irritation I had aimed
at Moriyan

was never really
about him at all.

---

Even if I let myself boil over,
I can also place myself
under cool water
and return
to the right temperature.

That’s why,
more and more,

I feel that everything
comes back
to myself.

---

April 19, Sunday

My brain was already awake
before 4 a.m.

So the moment the alarm rang,
I got out of bed
and went to the bathroom.

I brushed my teeth,
then heated water in the microwave.

While it cooled,
I lay down
on the tatami floor.

Yesterday and today—
this has felt like
a good habit.

---

Yesterday,
during our 3 p.m. walk,
we stopped by
a neighborhood bakery.

Moriyan and I
shared a cream bun,
a salt bread,
and a curry bun
half and half
as we walked home.

---

We got home
a little after 4.

For dinner,
I kept it light—
just tomato juice
and yogurt.

Maybe because of that,
when I woke up this morning,
my stomach felt clear and light,
even after having eaten bread.

---

It seems
my body responds well
to eating dinner early,
and keeping it light at night.

---

After drinking my warm water,
I somehow drifted
into making mayonnaise.

---

I used:

• egg yolk
• rice oil
• vinegar
• sugar
• salt koji

---

I tried using a blender,

but maybe
a whisk would have been better.

It didn’t seem
to emulsify properly…

Next time,
I’ll try making it
with a whisk.

---

From now,
I’m planning
to make katsu sandwiches,

and then head to
a home center in Chiba Prefecture
to buy gardening supplies
and seedlings.

---

We’ll eat homemade katsu sandwiches
for lunch
and save money on eating out.

---

The weather today
feels less like spring
and more like early summer.

I’m looking forward
to going out.

---

April 18, Saturday

Yesterday,
after leaving work,
I suddenly realized
I was standing
on the Ginza Line platform.

Earlier, during my break,
I had been thinking:

---

“The moment I leave work,
I’m free.

Which direction I go from there—
that’s up to me.”

---

I know I had thought that.

And yet,
before I noticed,
I was standing
on the same platform
as always.

Habit, I suppose.
The force of unconscious movement
is surprisingly strong.

---

From the office
to the Ginza Line platform,
I had arrived
like I was on autopilot.

But the fact that
I noticed it in that moment—

that I could think,
“I want to let go
of these old thought patterns now”—

somehow felt enough.

---

I got off
at the last stop,
Asakusa,

and instead of transferring,
I went up to street level.

I’m allowed
to walk freely.

I could feel that
as I walked.

---

Along the Sumida River,
a train slowly crossed the bridge,
making that familiar clattering sound.

Usually,
I’m inside that train,
looking out
at the bridge
I was now walking across.

But yesterday,
it was the other way around.

From the bridge,
I searched the train windows
for the seat
I usually sit in.

I imagined myself there,
looking back at me.

It made me smile.

---

Then I faced forward again,
clasped my hands
above my head,
and stretched
almost dramatically.

I didn’t care
who saw.

---

When I reached Oshiage,
it felt wasteful
to just go straight home.

I remembered
that quiet time
I had spent
on the high floor
Thursday morning.

So I went back.

---

I didn’t want to spend money,
so instead of the café,
I went to the open seating area
just before it.

There was a long bench
in front of the large windows,
big enough for three people.

A few office workers
were sitting there—
waiting for someone, maybe,
or taking a break.

There was one space left.

So I sat down too.

---

From there,
Tokyo spreads out all at once.

Buildings rush into view.
Trains and cars.
People below,
tiny as ants.
Planes moving in straight lines
through the sky.

So much entered my eyes,
and yet
none of it felt overwhelming.

Nothing like
the pressure of a crowded train.

Instead,
there was a sense of release—

as if everything
were radiating outward
from where I sat.

---

With the window behind me,
I continued editing my video.

The footage I’m working on
was taken a few weeks ago,
when the cherry blossoms
were in full bloom.

It already felt nostalgic,
which was strange,
because it wasn’t long ago at all.

As I edited,
I found myself smiling.

And I felt happy
wondering
if the people who watch it
might feel this way too.

---

And then this morning.

I woke up at 4.

I heated water in the microwave
to make warm water to drink.

While it cooled,
I moved to the tatami room,
sat cross-legged,
and stretched.

Then I lay on my back
and stretched my hips too.

After that,
keeping my core engaged,
I bent my knees to ninety degrees
and moved my legs
side to side.

I’ve forgotten
the names of each exercise,

but I went through
the movements
I remembered in my body—

the basic Pilates work.

---

When I try to exercise,
I usually resist it.

But today,
my body and mind
seemed to want movement naturally.

Doing Pilates at dawn—

I almost wanted
to tease myself:

“What am I now,
some beauty influencer?”

But it wasn’t for show.
It wasn’t vanity.

There must really be people
who live like this.

And somehow,
I could feel why.

Because it feels good
from the inside.

---

Maybe today
was the day I realized

that the habits
I used to admire from afar
might actually be possible
for me too—

through nothing more than
a series of small choices
after waking up.

---

Breakfast

Into the broth
from boiled chicken,

I added carrots, potatoes,
and cabbage,
cut into thin strips.

Then dried shiitake stock,
and the kombu
left from making broth.

At the end,
I added chopped green onion.

Seasoned only
with salt koji.

The depth of flavor
was incredible.

I filled a wide bowl
with the soup,

and ate it
with an apple.

---

Lunch

Bang bang chicken,
with cucumber
and shredded white leek,
topped with
my homemade sesame sauce.

Rice
with natto
and grated yam.

Steamed cabbage.

Two boiled eggs.

---

April 17, Friday

While editing now,
I came across a note
I had written on the 17th.

It said:

---

“Notice that this is a habit.
Just a pattern of thought.

The moment I step out of the office,
before I even get on the train,
I transform into the World 2 version of myself.

Maybe I’ll go back
to that secret place again.

Or maybe today,
Mukojima Hyakkaen might be nice.

I’ll sit there in the western sunlight,
edit videos,
and gently daydream
about what I want to do this weekend.”

I found that note
and thought—

Ah,
something must have happened that day.

I don’t even remember exactly what now.

But maybe that was the turning point.

Maybe that’s why, lately,
I’ve started walking home
from Asakusa.

I see.

Sometimes
a small memo
explains more than memory does.

---

April 16, Thursday

The moment
I opened my eyes in the morning,
I reached for my phone
by my pillow
without a pause.

---

I played a video
by Joe Dispenza
that I had saved offline.

Then I placed my phone down
and closed my eyes,
just listening.

---

Affirmations—
for the first time in a while.

---

I had thought
that I could already stand on my own
without this.

That I didn’t need it anymore.

But…
it seems like
that’s not really how it works.

---

It feels more like
something essential—
like nourishment.

Something to take in regularly,
and take care of
on my own.

---

There are days
when I hesitate and think,
“Maybe I won’t write in my diary today…”

But today,
I felt like
I wanted to leave
even this hesitation
as it is.

---

Words from the video
stayed with me.

---

Don’t look for failures.
Look for the moments
you showed up
as your future self.

---

Where did you choose
a higher emotion?

Where did you respond
differently than before?

---

Instead of ending the day
by blaming yourself,
end it
by noticing the change.

---

At work,
there are so many
small, hidden traps—

things you don’t even notice
before they happen.

---

At each visit,
because I’m so sensitive
to the client’s words and reactions,

a thought sometimes crosses my mind—

“Maybe I didn’t meet their expectations.”

---

But after I left work
and walked about 100 meters,
something came to me.

---

Ah…
this too
is just
a habit of thought.

---

I opened Instagram
as I kept walking.

I wanted to post
a photo I had taken
in the morning
to my stories.

---

By the time
I finished posting,
I had already become
“Suzu from Sushi Couple.”

---

A few days ago,
I had told my manager
that I wanted to start later
to match my afternoon visit.

Because of that,
this morning,
I found myself
in a high-rise building
in Oshiage.

---

I like the view
from the 12th floor.

The open space.
The feeling
of being closer to the sky.

---

Sitting in front
of the large glass window,
I looked out at
the distant towers
and the cars
moving along the highway.

---

For a moment,
the scene in front of me
looked like a painting.

---

That feeling—
of being quietly drawn in.

---

Sitting there,
I felt
a sense of freedom—

like I was
choosing this moment
for myself.

---

It was close to excitement,
but softer,
quieter.

---

That feeling of
“thank you”
toward myself.

---

The memory of it
came back
in an instant.

---

Even now,
standing in the slightly dusty
underground station,

when I close my eyes,

I can still see
that wide blue sky
from the high floor
spreading out
in front of me.

---

April 15, Wednesday

Today felt like
a day where I moved a lot.

---

I made Moriyan’s bento,
edited a video,
and updated my website.

I laid out sweet potatoes to dry,
washed the humidifier and left it to dry,
brought out the circulator,
and swept the room.

And I also filmed
by myself.

---

When I list it out like this,
I can see
that I am doing things.

---

And yet,
somewhere inside,
I felt uneasy.

I think
maybe it’s because
I’m not earning money yet.

---

At some point,
I watched videos
and checked my phone—

and a part of me
thought,
“I’ve been lazy.”

---

Later,
while walking outside
to buy dish soap and plastic wrap,
a thought came to me.

---

What if this is just
like having more days off
from being a company employee?

Maybe people
who are truly serious about this
are more driven,
more disciplined.

---

But then
I paused
and thought again.

---

Compared to before
I started YouTube,
something has definitely changed.

I make videos now.
I write like this.
I update my site.
I’m even trying
to submit an essay.

---

I am moving forward.

---

And yet,
I still feel anxious.

Maybe that’s because
I’ve only been looking at myself
through “results.”

---

I’m not making money yet.
So I’m still not enough.

I’ve been measuring
my present self
by some future outcome.

---

But everything
I did today
feels like
planting seeds
for that future.

---

They just haven’t
sprouted yet.

But underneath the soil,
something is already moving.

---

Then,
I remembered
the cherry blossom bonsai.

---

The buds
weren’t swelling for a long time,
and I thought
maybe it wasn’t going to bloom.

But over the past few days,
they’ve slowly,
steadily grown.

And that made me happy.

---

And yet,
right after that,
another thought came—

maybe this year
it will only grow leaves,
and no flowers.

---

Ah…
this feels the same.

---

I’ve been so focused
on the outcome
that I wasn’t really seeing
the changes
happening right now.

---

There’s something
that stayed with me today.

---

“My role is to nurture,
not to rush the result.”

---

I’ve already started
planting seeds.

---

And today, too,
I gave them water.

---

April 14, Tuesday

Filming and editing videos as a YouTuber,
and sometimes writing essays.

---

I found myself wondering—

what’s the difference
between people who do this
as their full-time work,
and someone like me,
doing it more like a side thing?

Is it a difference in lifestyle?
Or in perspective?

---

The rhythm of my life right now
doesn’t quite feel like
someone who’s made this
their main work.

People who truly make a living from it
feel… more driven, somehow.

---

And I wonder—

is this thought
coming from anxiety?
Or is it me
trying to push myself,
calling out my own softness?

---

I was thinking about all that
on my way to work.

---

Today,
I took one small step.

---

For this Thursday,
I don’t have any morning visits.

So I had been thinking—
maybe I could go in
just for the afternoon.

But I felt
a little nervous
about telling my manager.

---

What if it seems strange?
What if I come across
as difficult?

I hesitated,
just a little.

---

But I told myself—

this is something
I can just say simply.

So I took a breath
and asked:

“Since I don’t have any visits
in the morning on Thursday,
would it be okay
if I come in for the afternoon?”

---

And she said,

“Yeah, that’s fine.”

---

That was it.

---

It was over
in an instant.

---

I had been worrying about it
so much,
and yet—
it ended so easily.

Maybe
I had just made it
bigger in my head.

---

I was nervous,
but I said it anyway.

And as a result,
Thursday morning
became my time.

---

Now I’m thinking
about how I want to spend it.

---

I imagine myself
at a café in Oshiage,
looking out over the city
from a high floor—

editing videos,
writing an essay.

---

Just imagining it
already makes me
feel a little happy.

---

Lately,
I’ve noticed something—

when I think
“I have to do this,”
I can’t move.

But when I feel
“I want to do this,”
I naturally start.

---

So maybe
what really matters
is creating an environment
where I can feel
“I want to.”

---

Looking back,
what happened today
was actually very small.

---

But still—

it was a day
where I took action
to protect my own time.

---

I was scared,
but I tried—

and it turned out
I could do it.

---

April 13, Monday

I woke up
and went straight
to the kitchen.

I made tamagoyaki
for Moriyan’s bento.

As I was making it,
I thought to myself—
“Maybe I added too much sugar…”

but my hands
kept moving anyway.

---

After Moriyan left the house
at 5:20,
I watered the plants
and then spent some time
editing videos.

At 7,
I decided to have breakfast—

and made tamagoyaki again,
the same one
I had put in his bento.

---

For Moriyan’s,
I had added
a heaping teaspoon of sugar.

But this time,
I told myself,
“That was definitely too much,”
and used
a level teaspoon instead.

---

The result
was lightly sweet
with a nice aroma.

The soft, juicy texture
felt similar
to my mom’s tamagoyaki.

But since I’m used to
a milder sweetness,
it actually tasted
quite sweet to me.

Like the very sweet kind
you get at sushi restaurants.

…Which means
Moriyan’s must have been
really sweet.

---

But I guess
I learned something.

I should write it down.

For one egg,
one teaspoon of sugar
is probably right
for people
who like sweet tamagoyaki.

For me,
it’s probably
around half a teaspoon.

---

When Moriyan came home,
I asked,
“Wasn’t it sweet?”

He looked at me like,
“Huh?”
and said,

“It was just normal.
Tasted good.”

So I guess
he likes
his tamagoyaki on the sweeter side.

---

Until 10 a.m.,
I worked on video editing,
updating my site,
and replying on Instagram.

After that,
I decided
to spend the rest of the day
freely.

---

The planter on the balcony
is still filled
with soil
from last year’s gardening.

I’ve been thinking
of reusing it
and trying again this year.

---

From what I looked up,
you’re supposed to check
for roots and insect eggs,
remove them,
and then put the soil
in a black plastic bag
to disinfect it
in the sun.

---

I wondered
if the soil had hardened,

so I pushed the shovel
in with some force—

but it went in
much more easily
than I expected.

When I mixed it,
the soil felt
light and crumbly.

---

I described the condition
to Google Gemini,
and it told me
the soil was
in good condition.

---

When I first started
container gardening,
I used one of those soils
that claim
“This is all you need.”

But after a while,
it became hard
and compact.

---

Last year,
after learning
how important soil is,

I tried mixing
red soil and leaf mold
in a 7:3 ratio.

And it seems
that worked well.

I felt happy
that my small experiment
had actually paid off.

---

Putting the soil
into bags, though,
was more tiring
than I expected.

Lifting the planter
full of soil
really hit my lower back.

It felt like—
“this is actual labor.”

---

I’ve always found
“country life” videos
so calming to watch,

but just watching them
doesn’t really show
this kind of weight
in your body.

---

Still,
it felt like
a good kind of tired—

the kind that comes
from using your body.

---

April 10, Friday

Editing videos.
Writing essays.
Writing in my diary.

All the things I should do—
and the things I know
would make me feel fulfilled—

they’re right in front of me.

And yet,
before I know it,
I pick up my phone
and start scrolling through social media.

---

I don’t want to go to work.
Outside,
the wind is roaring.

On a day like this,
I really don’t want to go.

---

Before I knew it,
an hour had disappeared.

Time that
I could have used well.

Instead,
I spent it
mindlessly on my phone.

---

“Why do I act
in ways that don’t match
the person I want to be?”

I’ve been thinking about that
since yesterday.

---

I rushed out of the house.

No one was there,
but I still felt like
I wanted to say,
“I’m off.”

I didn’t even really check
the state of the room—
just turned off the lights
and left in a hurry.

---

Laundry,
still sitting in the machine, dry.
A damp dishcloth,
left crumpled.
The table,
left a little messy.

All these small things
in the house—
I left them behind.

Only the things
I didn’t do
come to mind.

---

I remind myself—

this kind of negative thinking
is just a pattern.

Take a breath.
Slow down.

---

I try to remember
what I did do this morning.

I made Moriyan’s bento.
I prepared my own rice ball
and a boiled egg.
I washed all the dishes.
I watered the plants
and checked how they were growing.

---

I saw a planter
filled with old soil,
and thought
maybe I’ll start
a small garden again.

I looked up
how to reuse the soil,
and added what I needed
to my Amazon cart.

It’ll cost some money,
so I should probably
talk to Moriyan first.

---

There were things
I didn’t do.

But there were also things
I did do.

Both exist
at the same time.

---

I’ve heard
that the human brain
naturally focuses more
on what we didn’t do.

Maybe that’s just
how it works.

---

So then—
am I allowed to think,
“I did enough”?

…I want to think so.

But there’s also
a part of me
that wants someone
to gently confirm it.

---

When I asked ChatGPT,
the answer came back—

“It’s okay to think that.
In fact, that’s the right way.”

---

Alright.

I feel my energy
coming back.

I lift my head
and look out
the train window.

The cherry blossoms
at Sumida Park
were already
turning into green leaves.

---

I vaguely thought,
“I’m thirsty…”

and then suddenly realized—

ah…
I left my bento
at home.

---

For a moment,
a small wave of frustration
almost came up.

But then—

“Well…
I ate too much yesterday anyway.
Maybe today can be
an autofagy day.”

And just like that,
I let it pass.

---

April 9, Thursday

My mom
has this habit
of commenting on my appearance.

Today,
in a slightly sarcastic tone,
she said,
“Didn’t you gain some weight?”

---

I replied,
“It’s not a big deal.”

But the fact
that it irritated me—
maybe that means
somewhere inside,
I do care.

---

After I got home,
I suddenly had
this strong urge
to eat sweets.

---

I went out of my way
to the supermarket,
and bought
rice crackers
and chocolate cookies.

Then I ate
everything
in the bag.

---

Even though
I had already eaten
a normal lunch.

---

My stomach
felt like it might burst.
I had no choice
but to lie on my back.

---

Staring at the ceiling,
I found myself wondering—
how did it end up like this?

---

Do people
sometimes end up doing
the exact opposite
of what they intend?

---

It reminded me
of a soda commercial
I saw recently.

Someone,
with a slightly mischievous look,
devouring fast food,
washing it down
with a fizzy drink.

And at the end,
they say—
“I’m being human.”

---

When I first saw it,
something about it
felt a little off to me.

But at the same time,
I also noticed—

I don’t completely
not understand
that feeling either.

---

Something like
an impulse.

A strange,
hard-to-explain feeling.

---

April 8, Wednesday

Today is my once-a-month day
to go back to my parents’ house,
so Moriyan and I
left home together at 5:20.

---

He was already
in work mode,
so I walked beside him
a little more quietly than usual—

trying not to cling to him
or chatter too much.

---

It’s been about a week
since he started going into the office,
and I’ve noticed
his expression
when he comes home
has been bright.

So this morning too,
his face looked gentle.

On the way to the station,
he said,
“Looks like it’ll be nice weather today.”

---

This week,
he’s been invited out
to lunch almost every day—
welcome lunches,
getting-to-know-each-other kind of things.

Today,
he’s apparently going
to eat eel with the company president.

I felt
just a tiny bit jealous.

---

I watched him
get on the train to Asakusa
from the far end
of the opposite platform.

Usually,
I would walk all the way
to stand right in front of him,
and we’d face each other,
grinning,
while I waved at him.

But…
apparently,
that kind of thing
embarrasses him.

---

And I also felt
that maybe it’s better
not to stir up too much emotion
right before work.

So today,
I stayed a little distance away
and quietly saw him off.

---

The train I take
goes in the opposite direction—
away from the city—

so there were only a few people,
and the seats were almost empty.

---

Golden morning light
streamed in
between the buildings.

I found myself thinking—
hmm…
this once-a-month kind of morning
isn’t bad at all.

---

April 6, Monday

I woke up at 2
to go to the bathroom.

There was a dull headache
around my eyes,
but I closed them tightly
and went back to bed.

Somewhere between dreaming and waking,
in that hazy state,
the 4 a.m. alarm rang.

---

I think
I know why
I have this headache.

On Saturday,
I spent the whole day
watching videos
as a kind of “day off.”

And yesterday,
before and after filming,
I was working
on my computer and phone nonstop.

My eyes are probably
just tired.

---

So this kind of headache
doesn’t feel like
something I can fix by sleeping.

It feels more like
the kind that gets better
if I wake up
and move my body.

---

I usually take medicine
right away when I have a headache,
but this time,
I felt like
it might go away
if my circulation improved.

So I rolled my shoulders,
stretching my neck,
letting my shoulder blades
move and crack.

Each time,
I felt the blood
start to flow a little more,
and the pain
seemed to soften.

---

For now,
I should probably avoid
using my eyes too much,
so I decided not to read.

Instead,
I listened to my audiobook.

Novels used to feel
a bit intimidating to me,
but with audiobooks,
they feel easier—
the sound is pleasant,
and the scenes
naturally form in my mind.

I think
I’ll keep listening to novels
this way.

---

While listening,
I prepared
a rice ball
and a boiled egg
for Moriyan to take as a snack.

I also cleaned
my aluminum pot—
I had left the dark stains
for a while.

I added citric acid
and boiled water inside.

Little by little,
the dark color disappeared,
and the surface
returned
to a smooth silver shine.

I actually enjoy
watching that change.

It takes a bit of effort,
but not in a way
that feels like a burden.

---

Moriyan
quickly finished
his yogurt
and tomato juice,
and left for work.

---

5:20 a.m.

I still have about an hour
before breakfast,
so I’ll continue
editing my video.

Today,
I also want to reply
to the comments
on the video I uploaded yesterday.

---

Lately,
I’ve been watching
a program on NHK
called Yamato Nuns: A Day in the Life.

I first saw it
when I was visiting my parents—
they happened to be watching it,
and I ended up
getting completely drawn in.

I remembered it recently,
searched for it on U-NEXT,
and found it.

Since then,
I’ve been watching it
whenever I have time.

---

I think
I like this kind of content—
something that feels gentle enough
to just let it play
like background music.

Though sometimes,
I rewind
the cooking scenes.

---

While watching,
I soaked some dried hijiki
in water.

I wanted to make
a simmered hijiki dish,
but I didn’t have
fried tofu or soybeans.

So I decided
to try something I once saw
in a book by Yukari Arimoto—
a peperoncino-style hijiki.

I sautéed garlic in oil
until fragrant,
then added the hijiki.

A splash of soy sauce,
and I added
a little mirin and sugar too.

I thought
it would taste good
mixed with rice,
or even with noodles.

---

Watching the nuns’ way of life,
I found myself thinking—

their lives feel
somehow separate
from what we usually call
material wealth.

And maybe,
the small worries we carry,
the jealousy or frustration—

maybe those come from
being caught up
in a kind of
“material-centered way of thinking.”

---

If I step out of that field,
maybe there’s another one—

and maybe
I’m allowed to choose
which one
feels the most natural,
the most alive,
for me.

---

Sometimes I even think—

if Moriyan were to pass away
before me,
maybe becoming a nun
wouldn’t be such a bad life.

But then again…
I wonder
if I’m only seeing
the good parts of that life.

Would I really be able
to endure the discipline?

…Probably not so simple.

---

April 5, Sunday

Yesterday,
I filled myself
with things that made me feel excited,
and let the day
be a slow, easy kind of break.

Maybe because of that,
the moment I woke up today,
I found myself thinking—
“Alright, I want to edit a video.”

---

I actually really like
editing videos
while wrapped in my futon,
in that dark time
before the sun comes up.

For about an hour and a half,
I was completely focused,
and everything moved so smoothly.

It’s strange—
when I’m in a
“I have to do this” mindset,
nothing moves forward at all.

Maybe it really matters
to create a state for myself
where I can lightly think,
“I want to do this.”

---

Today is a filming day.
And another day
for cherry blossoms.

It’s cloudy again,
but it feels like
today might be
the last chance
to see the Somei Yoshino in full bloom.

By next week,
most of the petals
will probably be gone.

---

I feel like
I’ve been enjoying the sakura
more slowly this year.

And I’ve realized something—

I don’t have to go
to the famous crowded spots.

There are so many places
nearby
where I can enjoy them.

---

Maybe because
Japanese people love sakura,
there are little “special spots”
everywhere.

---

What I like most
is standing in front of
a big cherry tree
in a quiet park—

watching the petals
drift down,

and just
looking up,
doing nothing.

---

April 4, Saturday

I didn’t really feel like
writing an essay
or editing a video today.

And besides—
I had bought lemons yesterday,
which meant
I finally had all the ingredients
for cheesecake.

---

Lining up those reasons
for myself,
I decided
to bake a cheesecake
after breakfast.

---

Kurihara’s “fail-proof” cheesecake.

As I was smoothing out
the cream cheese
with a hand mixer,

suddenly,
my stomach started to twist,
and I felt
an uneasy discomfort.

Around the left side—
somewhere near where
my intestines bend—
there was this tight,
bloated feeling.

I rushed to the bathroom.

---

After that,
I paused everything
and lay down
on the tatami floor.

---

Just staring at the ceiling
felt a bit dull,
so I put on my earphones
and continued listening
to my audiobook.

Even as I listened,
half of my mind
was somewhere else.

---

Anxiety?
Restlessness?

A feeling like—
“I should be doing something.
I shouldn’t be spending time like this.”

---

Listening to the novel
felt nice.

But still,
I told myself,
“Maybe I should edit a video.”

After going back and forth
in my head for a while,
I started editing—

but the heaviness
didn’t really go away.

---

Then I thought
maybe I’d write in my diary.

But when I tried,
nothing came out.

---

I opened
Naomi Takayama’s diary
for a moment—

thinking
maybe I could find
some kind of hint,
like,
“What am I supposed to write in a diary?”

But then,
I caught myself.

Looking at someone else’s diary
just to figure out
what to write in mine—

something about that
felt off.

It felt like
writing had quietly turned
into a task.

And that didn’t feel right either.

---

And then I thought—

maybe this very moment,
this strange,
slightly confused state I’m in,
is already
my diary.

So,
I closed the page.

---

Then it occurred to me—

I haven’t really taken
a day where I say,
“This is a full day off.”

---

The rain,
which had been falling
all morning,
finally stopped for a while.

So I stepped outside
without much thought.

---

There was a scent in the air—
something like face powder.

Soft and faint.

It lifted my mood
just a little.

---

Back home,
I opened U-NEXT
and started browsing.

Dramas, anime, documentaries—

anything that made me feel
a small spark of interest,
I added to my list.

Looking at everything
I had saved,
I noticed
a kind of pattern.

Living.
Food and everyday life.
Creating.

---

Ever since I was little,
I’ve been drawn to people
who make things
with their own hands—
who can turn something
into a form.

---

Maybe videos
and writing essays
have that in common.

They’re both
about creating.

---

Lately,
I’ve also been feeling
more curious
about Japanese daily life—
traditional ingredients,
crafts.

I even feel
a small desire
to try them myself.

---

To make something
at my own pace—

and for it
to slowly reach
people
who might be interested.

I feel like
just imagining that
already makes me
a little happy.

---

April 3, Friday

My mouth ulcer hurts… so much.

It hurts every time I eat,
and yet
I still went ahead and finished
the leftovers from my bento—

like I had to eat it.
Some kind of unnecessary sense of duty…?

---

Today’s bento:

• Leftover kinpira burdock
• Leftover potato salad
• Sweet and savory pork, burdock, and shirataki rice bowl

---

April 2, Thursday — cloudy

We got out of bed
at the same time.

To be honest,
unlike yesterday,
I didn’t wake up naturally.

The sound of Moriyan’s alarm
felt like it was pushing me from behind—
and I had to gather a bit of will
and think,
“I guess I have to get up.”

---

Once I’m up,
I actually like this time.

The quiet sense of accomplishment
of being awake at 4 a.m.,
and the feeling
that there’s so much time
before the day begins—

time that feels
completely my own.

But still,
I feel like there’s a big difference between
waking up thinking
“I have to get up,”
and waking up thinking
“I want to get up.”

Even if it’s the same hour.

---

Thanks to the dishes
I prepared yesterday,
making today’s bento
went smoothly.

---

Today’s main dish
was karaage.

It was something
my mom had given me
when I visited home last week.

I had frozen it,
so all I had to do
was heat it up in the air fryer.

Very easy.

---

As it warmed,
the smell of garlic-marinated karaage
slowly filled the kitchen.

Lately,
I’ve been feeling like
when I cook,
it’s not just the taste—
but the smell
that I look forward to.

---

Before,
I had been a little worried
that once Moriyan started going into the office,
we wouldn’t have time together
on weekdays anymore.

But waking up at 4
gives us
a little bit of space—

until he leaves the house
at 5:20.

---

While he eats breakfast,
I sit next to him,
and we talk about
small, ordinary things.

And I find myself thinking—

I really like
this kind of time.

---

April 1, Wednesday — cloudy, rainy

I noticed something this morning—

while going back and forth between
“I need to go to the bathroom”
and
“I don’t want to get up yet,”

my mind slowly started to wake up.

---

“I guess it’s around 4 by now,”
I thought,
and slightly opened my eyes
to check the time on my phone.

I was right.

3:36.

I felt a little reluctant
about losing the remaining 20 minutes
before my alarm—

but I couldn’t ignore
the urge any longer.

---

After going to the bathroom,
I felt myself fully wake up—
like a switch had been flipped,
and I was naturally ready
to start the day.

First,
I started setting up
a community post for my video.

On Monday,
the Somei Yoshino cherry trees
along the Sumida River,
and those in Ueno Park,
had reached full bloom.

But yesterday,
there was a spring storm.

And with the rain continuing today,
the petals will probably
start falling quickly.

Thinking about that,
I suddenly felt
that I wanted to share
the full-bloom cherry blossoms
from the weekend
with everyone around the world.

I hope
it brings someone
a little bit of joy.

---

Since yesterday,
I had already prepared
everything for the bento.

So this morning,
I was able to move
at a relaxed pace,
simply packing the dishes.

---

Today’s bento:

• Stir-fried green peppers and chikuwa with curry powder
• Simmered dried daikon
• Yellowtail marinated in sake lees miso

And for a small snack—
a yukari rice ball
and a boiled egg,
tucked into the lunch bag.

---

I was quietly looking forward
to seeing Moriyan
in his suit again.

It reminded me
of the day we went to Uniqlo together
to buy a new one—
since he had gotten rid of all his old suits.

Seeing him
in a fresh new shirt,
he almost looked
like a new employee.

I watched him leave at the door,
thinking—
“I hope he comes home
with a smile.”

---

After he left,
I stayed in the kitchen
and kept going.

I prepared side dishes
for the next few days’ bentos:

Potato salad,
kinpira burdock,
and simmered pork with burdock and shirataki—
which I’m planning to turn into a rice bowl.

---

Once that was done,
I finally sat down for breakfast.

---

“Nuts, chocolate, tomato juice with soy milk…
oh, I forgot the yogurt.”

I poured soy milk
into the tomato juice—

“Hm… is something missing?
Ah, I forgot the olive oil.”

Something like that.

I feel like
it might take a little longer
to get used to preparing breakfast on my own.

(Moriyan used to do it before.)

---

Before today came,
I had been thinking—
“From April,
I’ll be eating breakfast alone on weekdays.”

It felt like
something I should reflect on more deeply.

But in reality,
it didn’t feel like much at all.

---

Before Moriyan comes home,
my goal for today is simple:

To clean the kitchen,
vacuum the tatami room,
and keep everything in a state
where he can just come home,
take a bath,
and rest.

---

And in between,
I want to spend some time
thinking more about
YouTube editing.

Numbers have never been my strength,
so I’ve avoided looking at
analytics until now.

But if I really want
to create something
people enjoy,
I feel like
I have to face it.

---

It seems like
many of our viewers
are women in their 50s and 60s.

That actually makes sense to me.

I’ve always been close
to older people—
even at work,
I used to feel
that I was liked
by elderly patients.

And maybe
that carries into the videos too.

---

So I thought—

Maybe I should make videos
like writing a letter
to a grandmother.

Like sharing
a small update
about our lives.

---

March 30, Monday

I slept deeply.

Yesterday,
I was already sleepy
around 5 p.m.

Is this…
some kind of spring spell?

It felt too early to go to bed,
so I tried to stay awake—

but my eyelids
grew heavier and heavier.

By 6,
it was hard
just to keep them open.

My body kept saying,
“I want to lie down…”

And I finally gave in
and got into bed.

I slept
and slept.

When I woke up,
it was around 5 in the morning.

At 5:15,
the sky was still dark,
but no longer completely black.

---

Something we talked about
yesterday,
walking hand in hand
under the cherry blossoms—

Moriyan and I are a team.

It may feel like
I’m living my own life,
but in reality,
I’m living it with him,
supported by my family too.

Don’t you think
life is a kind of team effort?

Those who go out into the world,
and those who protect
what’s inside—

I feel like
both roles matter equally.

---

From April,
since Moriyan will be going into the office,
I’ll naturally be spending more time at home.

And I find myself feeling—
that taking care of our home,
keeping it in a good place,
might be my role.

---

When Moriyan comes home,
what would he feel
if the house were messy?

If every time he returned,
I was asking him
for something—

would that feel
a little suffocating?

And spending money
without thinking ahead—
that’s something
I should be careful about too.

---

For the limited time
we have on weekends,
I want us to be able
to enjoy what we do
as Sushi Couple.

There are many things
I feel I should be mindful of.

But at the same time,
I know that trying
to carry everything alone
wouldn’t be right either.

The moment I do that,
I already know
I would fall apart.

So first—
I want to give myself
space and freedom.

---

I tried writing down
the things I want to do,
and the things that help me feel at ease
when I’m able to do them.

And alongside those,
I feel like
I need to take care of the home too—
to create a comfortable environment.

Keeping the kitchen clean,
cleaning the floors,
doing and folding the laundry,
cleaning the water areas,
watering the plants,
taking out the trash…

---

Hmm…

Even just writing this much,
I started to feel
a little overwhelmed.

---

Moriyan had a hair appointment
in Ueno at 4 p.m.,
so I went along with him.

Of course,
once he went into the salon,
I was left on my own.

---

Shinobazu Pond
in Ueno Park
was overflowing with people.

Compared to yesterday’s
Kameido Chuo Park,
the air felt restless,
a little suffocating.

There wasn’t that same
gentle, unhurried feeling of spring.

What stood out
wasn’t so much
the cherry blossoms in full bloom—
but the crowds,
and the food stalls
lined up along the narrow paths.

---

At the entrance to the pond,
I noticed a sign
for the Iwasaki Residence.

I remembered
how I had wanted to visit
since I lived in Bunkyo,
but never actually did.

So I turned my back
on the pond
and started walking.

---

About 400 meters
from the park,
I found it.

There were hardly any people around,
and it felt
as if the noise of Ueno Park
had never existed.

I found myself feeling
a little pleased—
as if I had discovered
a secret place.

---

I bought a ticket at the entrance.

The long path
leading to the Western-style house
made me feel
a growing sense of excitement
with each step.

The sound of leaves rustling,
the wind passing through,
the birds singing—

I could hear them all
without even trying.

I felt like
time was moving more slowly here.

Completely different
from the flow of time
at the pond.

---

I remember reading somewhere—
that the way we experience time
can change.

It really does feel that way.

---

In the wide, well-kept lawn,
there stood
a single cherry tree
with a strong presence.

Whether I looked at it
from the terrace of the house,
or stood beneath it
and looked up—

it remained
quietly dignified.

I found myself thinking
that it had been standing there,
watching the passage of time,
for so long.

---

Even though I was there alone,
I didn’t feel lonely at all.

I could feel it—
the way everything I saw
made my eyes
quietly light up.

---

March 29, Sunday

We went to Kameido Chuo Park
to see the cherry blossoms.

Instead of places like Chidorigafuchi,
Yoyogi Park,
or the Meguro River—

we decided to look for somewhere
that wouldn’t be too crowded,
but still had beautiful sakura.

I feel like
that choice was the right one.

The park was lively,
but there was still space—
room to breathe.

Maybe because
it was mostly locals
who were there.

We could enjoy
the warm, happy atmosphere around us,
and at the same time,
have our own quiet space
to relax.

---

Compared to last year’s hanami bento,
today’s dishes were much simpler—
something I could put together
in about half the time.

But I found myself thinking,
once you’re actually eating,
how much effort went into it
doesn’t really matter that much.

I feel like
cooking and eating
in a way that feels “just right”
for me in that moment
suits me best.

Sometimes,
when I spend a lot of time
and effort cooking,
and then finish eating in just a moment,
I feel a slight sense of emptiness.

But today was different.

We sat under the cherry blossoms,
looking up at them,
taking our time.

And somehow,
a wooden magewappa bento box
felt like it belonged there—
under the sakura.

---

Today’s hanami bento:

• Takikomi rice
  with dried sardines, shiitake mushrooms,
  fried tofu, and carrots,
  rich with dashi
• Salted salmon
  with the fatty skin side
  grilled until crisp
• Komatsuna and carrots
  dressed in sesame,
  ground until thick and creamy
• Boiled eggs
  mixed with ume and mayonnaise

I felt like
the pace at which Moriyan brought each bite to his mouth
was a little faster than usual.

As if he were completely absorbed in the bento,
facing nothing but the food
right in front of him.

Not rushing at all—
just so immersed
that his chopsticks seemed to move
faster and faster on their own.

Watching him,
I found myself thinking,
“Ah… it must be really good. I’m glad.”

And every now and then,
I would lift my gaze
to the cherry blossoms above,
or let my eyes wander
over the lively scene around us,

slowly,
bringing each bite
to my own mouth.

---

March 28, Saturday

Something I felt
after going back home yesterday—

Even when I return
thinking I should take care of my parents
as they grow older,

I still end up
being the one
who is looked after.

The child
who is worried about.

And yet,
at the same time,
that feeling
brings me a sense of relief.

Maybe because
it means they are still well.

---

I decided
to start posting on my website,
“Yohaku Kurashi,”
in English.

Before anything else,
I feel like
I need to clearly understand
what I’m trying to say,
what I truly want to express—
in Japanese first.

Even though translation tools
are so easily available now,
the moment something is turned into English,
it can become
something slightly different.

I feel like
I’ve experienced that.

And I want to understand
my own thoughts
more clearly.

When my thoughts are still
vague and circling inside me,
I can’t really translate them.

So I want to learn
how to find the words
that can hold
that kind of feeling.

---

Before our afternoon walk,
we finally decided
to clean the air conditioner.

The filter was so covered in dust
that it had turned completely gray—
to the point
where I almost couldn’t tell
how dirty it was.

But once we started brushing it off,
dust just kept coming out.

The cleaning itself
wasn’t difficult at all.

Doing it together with Moriyan,
it was over in no time.

“Small things really do add up,”
we found ourselves saying,
somehow impressed.

Maybe cleaning is best done
with a light heart—
and a bit of laughter.

---

We went for a walk
toward the station.

On the way back,
we stopped by the supermarket.

Because I had
“this week’s budget”
somewhere in the back of my mind,

I found myself
only buying what I needed,
in the amount I needed.

The receipt was lighter,
and so were the bags.

---

It’s finally warm enough
to walk outside
in just a sweatshirt.

Whenever I can go out
wearing something light like that,
I feel like
spring has truly arrived.

Along the path,
cherry blossoms
in someone’s garden
were already in full bloom.

---

Then Moriyan said,

“I wonder
how you could explain
the beauty of cherry blossoms
to someone who can’t see them.”

---

March 27, Friday

When my mother said,
“Your habits feel like those of a novelist,”
it made me quietly happy.

My parents’ house has many windows.

The morning light
comes in softly,
almost white.

In that light,
the edges of the rolled omelet
stand out clearly.

The steam rising from it—
almost overflowing—
feels a little dreamlike.

When I return
to my parents’ home,

I’m reminded
that I’m still their child.

I love the breakfast my mother makes.

Everything feels familiar to my body.
I feel like every cell
is quietly pleased.

Her omelet
tastes a little different each time,
but somehow
it always brings me comfort.

The soft pastel yellow,
with gentle whites mixed in,
and those faint golden-brown edges—

I find myself
drawn to it every time.

Since retiring,
my mother seems to enjoy
taking care of the house,
moving through her days
at her own pace.

Carrot rapé with citrus—
it’s something I never had as a child.

But now,
it’s become one of her regular dishes.

Each time I come home,
I notice how she’s trying new things,
and it makes me feel happy.

At the same time,
it gives me a quiet sense of relief.

The calming aroma
of miso soup broth.

Perfectly white rice.

Since I was little,
I’ve loved the dried daikon
she makes.

Opening my lunchbox
and seeing
that combination—
dried daikon and omelet—
was always my favorite.

The slight chew,
and then the gentle sweetness
of the broth
spreading slowly as I bite.

How many more times?

How many more times
will I be able to see them?
How much longer
will we have together?

Sometimes,
those thoughts come,
and I feel a little
quietly melancholic.

Even when I go back
thinking I should be
a good daughter—

I always end up
just being a child again.

---

March 26, Thursday

How I use my time.
How I use my money.

---

Numbers have never been my strength,
so what people often call “investing”
still feels like something
from a different world.

And yet,
Warren Buffett
is one of the people
I find myself looking to
for guidance.

---

Working for myself.
Investing in myself.
Spending time for myself.

---

What kind of work do I choose?
Does it really not matter
who I work with?

When it comes to choosing a job
or a workplace—

have I ever really taken the time
to think about it
the way I would
when choosing a partner?

Does it suit me or not?
What does my intuition say?

Have I ever truly sat with myself
and asked those questions?

---

If I choose something
just because it seems good,
because it sounds impressive,
because it feels stable—

I feel like
it’s easy to imagine
that things might not go well.

---

What I’m drawn to
in Buffett’s thinking is—

not focusing only on price
or numbers,
but on the value of the person
(or the company, the organization).

---

It made me pause
and think again
about my relationship with money.

How much I’m earning right now,
and whether my spending
really matches that.

And also—

whether I’ve even started
to build that first
small snowball.

---

March 25, Wednesday

I don’t have to think
“I have to do it this way” anymore—
and yet,
I notice my mind
still goes there automatically.

It surprises me a little.

---

More freely.
More creatively.

I want to keep looking
for all the little things
that my intuition says,
“This feels nice.”

Maybe the only rule
is that there are no rules.

No steps,
no order,
nothing decided.

I can decide everything myself.

I feel like
I want to explore more
of what it means to create.

---

In the evening,
we realized
we still had some coupons
from Sumida Ward,

and somehow,
we both felt like going out—

so we ended up
at Torikizoku
for the first time in a while.

We got carried away
and ordered way too many skewers,
almost like we used to
when we were dating.

---

I think I realized something—

too much protein
doesn’t sit well with me anymore.

To be honest,
I only ate the last bonjiri
just to finish it.

I also felt
it was a bit disappointing
that there weren’t many vegetable options—
no variety of vegetable skewers
or fresh greens.

---

In our twenties,
this would have been just fine.

But now,
in our thirties,
I feel like
our preferences have changed.

We even found ourselves saying,
“Maybe we won’t come back here again.”

---

I felt a little disappointed,
like we had wasted some money.

But at the same time,
I also felt like
it became a kind of learning—

about what I want
to spend money on,
and what I don’t.

I don’t want to spend money
on things
I end up regretting.

---

Oh—
and today,

I finished
and submitted my essay.

The theme was:
my challenge.

---

March 24, Tuesday

This morning,
for the first time,
I didn’t need a jacket.

I left the house
wearing just a sweatshirt.

---

I missed my stop on the train—
for the first time
since I started working here.

By the time I noticed,
the train had already stopped
two stations ahead.

For a moment,
I felt my heart rate
about to spike—

“Wait… I’m going to be late!”

But then,
another thought came.

“Wait…
doesn’t this mean
I was really focused?”

“That I was so absorbed
I wasn’t even thinking about work?”

And somehow,
that made me feel
like I had grown a little.

Even in that situation,
I found myself feeling
a bit happy.

---

“Stay calm,”
I told myself.

I slowly exhaled,
long and steady.

It’s just two stations.
If I turn back,
I’ll still make it.

The next train
comes in three minutes.

---

Not only would I not be late,
but I realized
that even during my commute,
I had been able to slip into “World 2.”

And I found myself thinking,
“Wait… isn’t that kind of lucky?”

---

I feel like
the old me
would have jumped off the train
and run straight to work.

I used to get anxious
about anything
that didn’t go as planned.

But now—

If I stay calm,
even walking normally
will get me there on time.

So,
I’ll just walk.

Steady,
without rushing.

---

I arrived at work
three minutes before my shift.

Changed quickly,
and slipped into the morning meeting
as if nothing had happened.

---

March 23, Monday

I found a note I had left for myself.

Started writing in the morning,
working on something
for an essay submission.

A walk at 3 p.m.,
all the way to the riverbank.

The cherry blossom buds
look full and ready—
I feel like
they’ll start opening
one after another from today.

Life from April—
half excitement,
half uncertainty.

---

March 22, Sunday

Sometimes,
just a few pages of a book—
even a single line—
can quietly stir something inside me
and move me into action.

I was surprised to learn
that Jakucho Setouchi
wasn’t always a nun from the beginning.

When she first started out as a writer,
she wrote about
submitting her work
almost at random.

On the very first page,
that one passage
sparked something in me.

---

Oh…
I could just apply.

It felt so simple,
and yet,
it had never occurred to me before.

Just wanting to write
isn’t enough to make it happen.

I feel like
things don’t really begin
until people know you exist.

And “applying”—
that idea
had never been one of my options
until I read that line.

---

So I immediately looked up
essay submissions.

There were so many.

And one of them
caught my attention.

An essay theme:

“What is your challenge
in everyday life?”

I felt like—
this is something
I could write about right now.

Because I feel like
I’m already in the middle of it.

---

Today,
I met a friend at 9:30
and went to a flea market
in Kinshicho.

At places like
the Setagaya antique market,
there are many creators and artists,
and the items tend to be more expensive—
it can feel a bit intimidating.

But this market in Kinshicho
had a different atmosphere.

Something nostalgic.

It felt like
people had simply brought
things from their homes—
unpolished,
unpretentious.

And I found myself
really enjoying that.

---

I picked up
a square bamboo basket—
something between a tray and a colander.

Lately,
I feel like I’ve been drawn
to natural materials.

It came with some small Japanese items inside,
and the whole set was only 200 yen.

I didn’t hesitate.

I’m thinking
I’ll use the basket
to hold dishcloths.

---

I made it home
around 2:30,
just in time
for our walk—
I had been hoping to make it back in time
to go out with Moriyan.

At a bakery I stopped by
for my own lunch,
I also picked up
a curry bread
and a milk baguette
as a little treat for Moriyan.

At the entrance of the park,
flowers of early spring
were planted on both sides.

Maybe they had just been replaced recently.

---

The park was quiet—
no one else was there.

What I like about this park
is a single, beautiful
Somei Yoshino cherry tree
standing in one corner.

It was only about
twenty percent in bloom.

---

We sat on a bench,
and I watched
as Moriyan ate the curry bread.

The crust was made
from rough, chunky pieces of bread,
and it made a sound
almost like biting into a rice cracker.

There were tiny crumbs
at the corners of his mouth.

He didn’t seem to notice,
and just kept talking—
listening to my day
with interest,
chatting freely.

---

The milk bread
from the bakery—
ranked third in popularity—
was, to be honest,
not quite what I expected.

The milk baguette from Andersen Bakery
felt like a clear winner.

---

Even though it had been warm earlier,
as we sat on the bench,
the sky turned completely cloudy,
and a strong wind
began to blow.

I felt the cold
slowly seep into my body.

---

Before heading home,
we walked under the cherry tree
and looked up together.

And somehow,
I found myself remembering
last year’s cherry blossom season.

We had eaten strawberry daifuku
under this same tree.

And now that I think about it—
that day was cloudy too.

---

March 20, Friday

“I won’t leave my job in April after all.”

Yesterday,
I said that out loud.

The reason is,
I feel like
I came across something
more important than when to quit.

By once deciding
“I’m going to leave,”
I realized—

I can leave anytime,
by my own choice.

That I have that option.

That felt big.

So I started to feel
that spending my time and energy
thinking about
when to leave,
or what to do next after leaving—

isn’t really
what I want to focus on.

Three days a week,
five hours a day, from 9 to 3.

I’ve adjusted my way of working
to keep my connection
to “World 1” as small as possible.

The fact that I’ve been able
to move toward “World 2” like this—
I feel like it shows
that I’ve been gently pulling
my future closer, little by little.

(Of course,
with Moriyan’s support,
and my family’s.
I feel very grateful.)

And because of that,
I feel like
it’s not quite right
to keep using my thoughts
on “World 1.”

Instead,
I want to spend more time
thinking about “World 2.”

To keep questioning,
thinking,
and repeating trial and error.

I feel like
that might be the only way
to be fully surrounded
by that world.

And you know—
that day,
the day I leave—

I feel like
it will come on its own,
without me forcing it.

I find myself quietly telling myself—

“If I keep living
as someone already in World 2,
that day will just arrive.”

So instead,
I want to keep learning
how to write.

To keep asking—

how can this life,
and these words of mine,
reach the people
I hope they reach?

To keep thinking,
and acting.

I feel like
I’ve been here before.

Worrying about the same things,
going back and forth
between World 1 and World 2.

And even though
I remember arriving
at the same place as today—

“Just live as World 2”—

somehow,
I found myself
thinking about the same things again.

But maybe
this is just how it is.

Moving forward
while gently swaying.

A song lyric
came to mind.

“Happiness won’t come walking to you

So you’ Il have to walk to the happiness.

One_step a day, so three steps in 

three_days.

Three_ steps ahead, and two_steps back..

Your life needs one-two-punches.

Let’s keep walking laughing sometimes..”

Ah—
that’s right.

I feel like
I’ve always believed
that moving forward
while swaying a little
is something precious.

Because it means
I’m walking my life
on my own.

For lunch,
at Moriyan’s request
for noodles,
I cooked some rice noodles
we had left over.

Back when I was studying Pilates,
I became friends
with a model
who was the same age as me.

Once,
I visited her home
so we could practice teaching together.

She hadn’t eaten lunch yet,
so I asked
if I could watch her cook.

(I was curious
about what a model eats.)

She said
she didn’t really like cooking.

And yet,
her movements felt so natural—
as if this was simply
what she always did.

Boiling rice noodles,
chopping cilantro,
squeezing lemon,
and adding fish sauce.

I think
she also had cherry tomatoes
and some boiled chicken.

Whenever I see rice noodles now,
I find myself remembering
that scene.

And I remember thinking,
as I watched her eat—

“The food someone beautiful eats
somehow feels simple,
and quietly beautiful too.”

---

March 19, Thursday

After finishing breakfast,
Moriyan was washing the dishes.

I stayed sitting at the table,
doing nothing,
just quietly watching him move.

“Something’s on your mind, isn’t it?”

With that one sentence,
I felt myself come back
from wherever my thoughts had been drifting.

“Huh? No, I’m not worried about anything.
I was just thinking.”

“Well… when you’re quiet,
it’s usually something like that.”

Apparently,
when I’m quiet,
it’s considered an “unusual situation.”

Maybe Moriyan thinks of me
as some kind of talking monster.

But—
he was right.

I was thinking,
going around in circles.

---

I decided
I would tell my workplace
that I’m leaving at the end of April.

And the moment I decided that,
a new set of thoughts
quietly appeared.

Working three days a week,
until 3 p.m.

If I try to change jobs
under those conditions,
it might not be so easy.

There are probably part-time jobs
where I could use my experience
as a physiotherapist or on YouTube.

If I look,
I’m sure I’ll find something.

But if I end up pouring all my energy into that,
it feels like it defeats the purpose.

If it becomes four or five days a week,
then both my time and energy
would slowly be taken away.

---

So what is it
that I actually want to do?

To capture everyday moments
and turn them into videos.

And to write.

To keep doing those two things,
at my own pace.

---

So maybe
I’ll just think of it like this—

“I can leave anytime.”

If I ever truly feel
“I can’t do this anymore,”
maybe I’ll just say,

“I told them I’m quitting today.”

That’s the kind of feeling
I want to hold.

That’s what I told Moriyan.

---

He said,
“Being able to think you can leave anytime—
that’s strong. I think that’s good.”

Maybe, deep down,
he hopes for something
a bit more stable.

He had even been looking into options—
like municipal contract jobs,
or positions with bonuses.

But he didn’t push that on me.

He just listened,
and accepted what I said.

---

With Moriyan’s support,
and my family’s support,
I’ve been slowly shaping my life.

Little by little,
I feel like I’ve been bringing
my ideal life
into the present.

---

The company,
the relationships at work,
the people I work with—

If I find myself overthinking them,
it’s because I’m choosing
to focus on them.

If something makes my heart feel heavy,
maybe I don’t have to choose it.

And if something makes my heart feel lighter,
maybe I can choose that more freely.

---

I know
how I want to use this mind
that tends to reflect and think deeply.

And yet,
I was letting myself
get pulled into other thoughts,
and that’s what was weighing me down.

---

What I want to choose
is the world I call “World 2.”

To think more about that.

Like—
how can I share my videos
with more people?

And to keep writing.

In the end,
it feels like
a very simple thing.

---

March 18

Yesterday,
I borrowed five books from the library
about writing and vocabulary.

It’s such a small thing,
but I found myself feeling
like I had grown a little.

I stood in front of a section
I had never really stopped at before,
picking up books one by one.

Flipping through a few pages,
just getting a sense of what was inside.

And then,
there was a moment
when I thought—

“Maybe this is it.”

It’s hard to put into words,
but there was a kind of quiet spark,
something that just clicked.

And realizing,
“Maybe this is something I want to learn,”
felt strangely comforting.

I feel like
I’m really trying,
in my own way,
to search for what I want to do.

---

After breakfast,
at Moriyan’s request,
I baked cocoa scones
for the first time in a while.

I like adding kinako too—
that’s my small preference.

I keep the sugar light,
and I find myself drawn
to that gentle, homemade kind of sweetness.

---

Lately,
every time I opened the fridge,
I couldn’t stop thinking
about the sake lees sitting inside.

I had left it there for a long time,
telling myself it would keep.

But at some point,
that feeling quietly shifted into
“I should probably use it soon.”

And each time I opened the fridge,
seeing it there
felt just a little heavy.

---

By coincidence,
a column in a magazine I borrowed yesterday
introduced a simple way
to make sake lees paste.

“Just dissolve it with water
and a little salt.”

That simplicity
felt like a gentle push.

So I took it out of the fridge,
almost impulsively,
and opened the package.

When I casually checked the expiration date,
it turned out
it was still good until April.

“Oh… I had more time than I thought,”
I found myself thinking,
and I felt a small sense of relief.

---

Still,
I felt like
if I didn’t do it now,
I might really let it pass.

So I kept going
and put the pot on the stove.

To the finished sake lees paste,
I added mayonnaise and garlic.

Then I spread it
over chicken breast
and baked it in the oven.

When it came out,
the chicken was coated
in the sake lees sauce,
and somehow looked
almost like gratin.

I found myself feeling
a quiet sense of satisfaction
from putting in
just a little extra care.

---

With the leftover sauce,
I ate steamed broccoli
as a kind of dip.

And that—
was even better than I expected.

---

I also tried making
seasoned eggs
with the sake lees paste.

Miso, fish sauce, and sake lees.

To be honest,
I had no idea
what it would taste like.

But I decided
to trust the recipe
and just make it as it was.

When I tried it,
it was a flavor
I had never experienced before.

I couldn’t quite tell
if it was “delicious” or not.

And yet—
somehow,
I found myself wanting
another bite.

---

For the remaining eggs,
I’m thinking
I’ll try them tomorrow
with plenty of mitsuba
and some fresh toppings.

I have a feeling
that might make it
come together
a little more naturally.

---

March 17

If I were to tell them I would quit before Golden Week in May,
then I would actually leave at the end of July.

And after that?
What would I do?
What would I do?

I found myself caught in a loop of thoughts with no clear exit.
At the same time, there was a calm part of me
that knew there was no point in trying to solve it right now.

---

On my way home,
I stopped by the library without much intention.

I picked up an issue of Kurashi no Techo from about a year ago.

In an interview with Yoko Uchida,
there was a line that stayed with me:

“A life that never makes the news—
perhaps that is what is truly refined and special.”

Reading that,
I suddenly thought of our YouTube.

Could our everyday life
feel like that to someone else?

And could it grow into something more?

---

In another article, it said:

“If you let go of attachments and constraints,
you can live freely anywhere.”

I thought it sounded beautiful.
And I found myself quietly placing my future
into those words.

---

I also picked up a few books about writing.

One line stood out:

“If you don’t fully understand Japanese,
you won’t be able to express yourself well in English either.”

While translating our YouTube videos,
I had felt exactly the same.

In other words,
what I want to say
is still unclear, even to myself.

That’s why I can’t find the right words.

And yet,
realizing that felt like a small step forward.

---

Lately,
I’ve found myself stopping mid-sentence when trying to write.

Feelings like anxiety or frustration—
those have always come out naturally.

But on calm days,
on days when I feel like I am living properly,
words don’t come.

I know I felt happy, or amused, or content.
But I don’t know how to express it.

---

At times like this,
I remember how much I struggled with language as a child.

There were always many books at home.
My father loved reading
and often told me I should read more.

But back then,
I couldn’t find any interest in it at all.

---

And yet now,
I go to the library looking for books,
and I find myself reacting to authors’ names and titles.

Even that
feels like a big change for me.

The time spent reading,
and the feeling that lingers afterward—
as if I’ve gained something,
as if my world has quietly expanded.

---

Maybe this is what it means
to read.

---

And now,
I want to learn how to express myself—
my own words, my own way of writing.

It was the first time I stood in front of a shelf
labeled “writing” and “vocabulary.”

There were so many books.

But I couldn’t bring myself to choose one
that promised,
“This is all you need to know.”

I want to touch something more essential.

---

Looking back,
I’ve always been like that.

When everyone chose the same set of paints in elementary school,
I couldn’t bring myself to like the design.
I asked my teacher
if I could choose an older version instead.

It was the same when I studied physiotherapy.
More than techniques,
I wanted to understand the structure of the body,
how it works.

Only after understanding
could I accept why something was done.

That was what mattered to me.

---

The people I admire have always been the same, too.

Not those who follow trends,
but those who have their own axis,
their own world.

I’ve always been drawn to people like that.

---

And yet,
somewhere along the way,
I became sensitive to others’ eyes and expectations,
and little by little,
I drifted outward.

---

But when I am choosing books,
it feels like I am returning
to the center of myself.

What to choose.
Where I want to go.

The answers are not in the world,
nor in my phone,
nor in someone else’s opinion.

They are already inside me.

---

And perhaps books
are something that help me remember that feeling.

That’s why I want to pick up many books—
as if reclaiming the time I once skipped over.

I want to read,
and encounter something
that truly resonates with who I am in that moment.

Maybe through that,
little by little,
the outline of what already exists within me—

what I want to do,
what I want to write,
what I want to share—

will begin to take shape.

---

March 16, Monday

After finishing breakfast,

we turned on the camera.

But neither of us could really get into it.

It felt like we were both quietly pushing the role onto each other.

So we paused.

Calmly.

Without arguing.

Instead, we started talking—

about this sense of stagnation,

and how we might change it.

Which really meant

how each of us wants to approach filming.

Filming shouldn’t feel like a burden.

So how can we keep it light, and enjoyable?

We realized that “doing it freely and having fun”

doesn’t mean being careless or completely spontaneous.

There needs to be some kind of intention—

a quiet strategy, even for enjoyment.

We wrote down the things we want to do

on small notes and placed them on the calendar.

For today,

we decided to stop filming indoors.

We felt like going outside,

something more relaxed.

For lunch, we had

steamed napa cabbage with sesame oil,

boiled green beans,

grilled eggplant and green peppers,

eggs with plum mayo sauce,

and sake-steamed chicken.

We ate a bit early,

and then spent some time wondering

where to go.

But the answer wasn’t in our phones.

Staring at them would only make time pass.

I think we already knew, somewhere,

where we wanted to go.

Lately, I’ve been watching two dramas.

Both are set in Asagaya.

Because of that,

I’ve been drawn to that area.

Not long ago, it was Mitaka.

Either way, it’s along the Chuo Line.

Recently, I’ve been thinking—

I want to live somewhere along that line.

That feeling itself

has been bringing me a quiet kind of excitement.

I’ve been to Asagaya once before,

but I didn’t feel anything special at the time.

And yet now,

through the manga, essays, and dramas I love,

every time I recognize a place on screen,

my heart lifts a little.

I want to go there again.

It reminds me

how easily I’m influenced by the things I love.

Alright—let’s go.

---

March 15, Sunday

I didn’t write a diary entry that day.
But I found this note.

I made a carrot cake.

For lunch,
boiled chicken,
and pho made from the broth.
With kimchi on the side.

In the afternoon, We went for a walk in Ueno.
We had a full sushi meal at Uokome
(using a Sumida ward coupon, so it was basically free).

For a snack, We stopped by a bakery at Ueno Station,
Andersen Bakery,
and got a milk French bread and a dark cherry pie.

From Ueno to Asakusa,
from Asakusa to Sumida Park,
and from Sumida Park back home.

We walked the whole way,
eating the bread as we went.

---

March 14, Saturday — Clear skies

Today,
I vacuumed under the bed—
a place I don’t usually touch.

I had noticed the dust building up for a while,
but moving the bed felt like too much trouble,
so I kept pretending not to see it.

But recently,
my love for cats has been quietly… intensifying.

I keep imagining—
what if we had a cat?

Maybe a cat would like
the space under the bed.

And if that were the case,
I’d want to keep it clean all the time.

I’ve heard that
because their viewpoint is lower than ours,
they’re more affected by dust.

It’s funny—
even something as bothersome as cleaning
suddenly feels easy
when I think about a future cat.

At this rate,
I feel like
there will definitely be a cat
in our home someday.

And when that happens,
maybe we’ll get a robot vacuum too.

A home where the floors are always clean,
maybe a slightly bigger space,
and if possible,
a small garden—

just in case the cat ever wants to go outside.

I found myself smiling,
quietly imagining
that kind of life.

---

The muscle soreness
suddenly started to fade today.

Until yesterday,
I had to use the handrail
and go down the stairs one step at a time.

But today,
I could walk down normally again.

In the afternoon,
until around 2:30,
we both spent time
focused on our own work.

---

After that,
we went out
to drop off some boxes—
water and tomato juice cartons—
at the garbage station.

And from there,
we went for a walk.

Moriyan had recovered too,
and we both felt like,
“I want to walk.”

Just yesterday,
my calves hurt so much
that I was shuffling along.

But today,
I could easily keep up
with Moriyan’s stride.

Pushing off the ground,
taking bigger steps,
walking forward with ease.

---

There’s the “bonus” of muscle soreness,
but still—
I feel like hiking is really enjoyable.

Mount Takao, Mount Tsukuba, and Mount Oyama—
now that we’ve climbed three,
Moriyan is already saying,
“Next is Mount Fuji!”

But…

With the gear we have now—
no proper hiking shoes or clothing—
I wonder if that might be a bit too ambitious.

Maybe it would be better
to experience a few more beginner-friendly mountains
and slowly build up our equipment.

I tried saying something like that.

For some reason,
when it comes to hiking,
our roles switch—
the one who pushes forward
and the one who holds back.

And somehow,
I find that a little amusing.

---

When it comes to
“What should we buy first?”—

I think I would say,
“I want a bear bell.”

When we climbed Mount Oyama,
I noticed someone
wearing a bell
with a really beautiful sound.

Not a light, high-pitched chime,
but something deeper—
like the soft, resonant sound
used in a monk’s chant.

In the quiet of the mountain,
where only natural sounds exist,
that bell echoed gently,
as if calming
my own rough breathing.

Soft,
but reaching far.

Before I knew it,
I found myself
completely drawn
to the sound of that bell.

---

March 13, Friday

A continuation
of yesterday’s conversation with Moriyan.

As of now,
I feel like
I’ll let my workplace know next month
that I plan to leave,
and finish at the end of July.

This morning,
I told Moriyan,
“I think that’s what I’m going to do.”

When I go to work,
things are still the same.

But somehow,
just thinking
“I’m going to leave”
makes me feel surprisingly lighter.

Nothing about the situation
has actually changed.

And yet,
just hearing Moriyan say,
“It’s okay to leave,”

I feel like
it’s made such a difference.

Through Totto-chan,
I’ve quietly become a fan of
Tetsuko Kuroyanagi.

There’s a kind of sensitivity
within her openness.

Her words,
the way she thinks,
her sense of humor—

Even the parts
that someone might feel
they should hide,

she seems to hold them gently
and smile.

It reminds me a little
of how I feel
when I read Momoko Sakura.

It wasn’t available on Audible,
so I borrowed a book from the library:

Things I Have Thought About Since I Was Small

The moment I saw the title,
I felt like I wanted to read it.

Fragments of childhood memories
sometimes come back
and quietly sting.

But somehow,
I felt like
this book might help me
hold those memories
more gently as I am now.

On the train in the morning,
I closed my eyes and listened to Audible.

On the way home,
I opened the book and read.

I find myself really liking
this kind of time.

For some reason,
I can concentrate well
on the train.

The way young Totto-chan
wanted to become “a good adult”—

I feel like
I can understand that feeling.

I’m 32 now.

As a child,
I hardly read books.

Sometimes I wonder—
if I had,
maybe my world
would have felt wider.

And when I think that,
I feel a small sadness
with each page I turn.

Erich Kästner,
Johann Wolfgang von Goethe,
Daphne du Maurier,
Brothers Grimm—

I’ve heard the names,
but I don’t really know their works.

And I find myself thinking,
“I don’t know much at all.”

But at the same time,
I also feel—

The things that resonated with Tetsuko
would probably resonate
with my own senses too.

So I wrote down
the names of the authors
she loved as a child.

Maybe someday,
I’ll feel like reading them.

I feel like
I’ve simply grown older
while still carrying
that version of myself
who was experiencing everything
for the first time.

I don’t feel confident
in my general knowledge.

Especially in language—
it was always something
I struggled with.

Books meant novels,
and novels meant
difficult words and metaphors.

So reading always felt
a little distant.

There’s a line in the book
that I really love:

“Adults may not notice it at all,
but children, in their own way,
are thinking about many things.”

As I kept reading,
I noticed myself
becoming absorbed—

in the same way
I used to feel
when reading Momoko Sakura.

Maybe it’s because
there aren’t many difficult words.

But more than that,
it’s the rhythm.

That feeling of
“ah… this is nice,”
as if I’m simply
letting myself flow along.

I want to put
this feeling of “this is nice”
into words—

but I can’t quite do it.

And I become aware again
of my limited vocabulary,
and how little I know.

And yet,
there is something real—

a quiet sense of “I like this”
rising from somewhere deep inside.

I find myself thinking,
“I don’t know enough… I really don’t.”

Why didn’t I read more?
If I had loved books,
what kind of person
would I have become?

And I start
regretting the past—
something I can’t change.

But then,

I find myself wondering—

The fact that, right now,

I can feel,

“Books are nice”—

isn’t that actually

something really good?

I wanted to become

someone who feels that way.

And now…

I really do.

So maybe—

for me,

now is the timing.

After going all the way around,

maybe this moment

is exactly the right one.

…yeah,

I think it probably is.

---

March 12, Thursday

A sense of discomfort
in my current workplace.

Every Thursday,
a meeting is held—
important enough that it takes up
the first client visit slot of the day.

So I find myself wondering,
this must be something very important
for the company.

And yet—

What are they trying to do here?
What do you want to do?
What does this company want to become?

Questions like that
quietly fill my mind.

I keep wondering,
is this really something
that needs to be a formal agenda?

Couldn’t this kind of conversation
just happen during a break?

I can’t seem to sense
the intention behind the topics at all.

The discussion often starts
with the idea of preventing problems.

But in the end,
it seems to come down to either
adding more tasks
to avoid those problems,

or simply saying,
“Let’s each be more careful.”

It’s not even frustration anymore—
it feels more like a quiet sense of disbelief.

I am physically there,
part of this company,
and yet,

I feel as if
I’m the only one
standing in a separate space—
not really intersecting
with anything around me.

Nothing seems to overlap.

While I was cleaning the sink at work,
I found myself thinking,

“I think I’ll leave.”

The feeling in that moment
was surprisingly calm.

Of course,
I can sense that part of me
is reacting to uncertainty about the future.

That’s probably true.

But it didn’t feel emotional or impulsive—
not like,
“I hate this place, I want to quit!”

It felt more like
a quiet realization:

“Maybe it’s about time.”

I told Moriyan
about what happened today.

About how it felt—
like a thread suddenly snapped,
and I thought,
“I think I’m ready to leave.”

I tried to speak calmly,
so he wouldn’t feel anxious about money—
just to share that
this is how I had been feeling.

And then,
he said,

“Yeah… maybe it’s time.”

Of course,
actually leaving
means we have to think about
what comes next.

But he told me
he would think through that with me.

And in that moment,
I found myself feeling again—

how lucky I am.

When Moriyan is by my side,
I feel like
no matter what happens,
somehow,
it will be okay.

---

March 11, Wednesday

Today is a day
that I feel many people in Japan
will never forget.

The day of the Great East Japan Earthquake.

I imagine
everyone remembers
where they were on that day.

I was in high school then.

It was the day of my senior’s graduation ceremony,
and by noon
I had gone home
and was watching a daytime drama by myself.

I had experienced earthquakes before—
probably more times than I can count—
but until that day,
I had never once hidden under a desk.

But that day was different.

Whenever I talk about it with anyone,
everyone seems to remember it vividly.

It was the day
when everyday life changed in an instant.

---

The muscle soreness
has reached its peak.

My calves hurt so much
that whether I bend or stretch my ankles,
it just hurts either way.

So I keep my legs at one angle
and shuffle along somehow.

It hurts to lift my legs,
it hurts to bend my knees.

Putting on socks and pants
takes so much effort,
and even sitting down on the toilet
requires using my hands for support.

It hurts so much—
and yet somehow,
I can’t help but find it a little funny.

Saying “ah” and “ugh”
while trying to walk in a way
that avoids the pain as much as possible,
but moving at the speed of a snail.

Moriyan too—
every step he takes,
his shoulders twitch,
his face tightens,
and he walks in these tiny steps.

We both look so ridiculous
that we end up laughing at each other.

A whole day
of being slightly strange together.

On days like this,
I find myself thinking,
“I just want to soak in a hot spring.”

My second time making a bento.

I tried to keep in mind
what I learned
from Kasahara’s cookbook.

• Bento dishes should be seasoned a bit stronger
• Three dishes are enough
  

And then, “cleaning as you cook”—

this is still quite a challenge for me.

I feel like I’m not very good
at doing multiple things at once.

I tend to get carried away
and cook everything all at once.

It’s strange—
when I’m filming with a camera,
I can follow steps quite smoothly.

But in my everyday kitchen,
everything becomes chaotic.

Sometimes I start heating oil in a pan
before the ingredients are even ready.

Even though no one is rushing me
(except maybe myself),
I end up in a panic—
cutting vegetables,
grabbing seasonings,
turning everything into a busy mess.

If I’m going to keep making bento for Moriyan,
who leaves early in the morning,
I feel like I need to learn
how to work calmly, efficiently,
and quickly.

So today’s small goals were:

• Cut and prepare ingredients first
• Put unused items back in the fridge right away
• Avoid creating too many dishes to wash
• Reuse the same frying pan when possible

I told myself these things
before starting.

First, I laid everything out,
and put away what I didn’t need.

As a result—
I feel like
today’s process went really well.

Usually,
I spread everything out—
ingredients, tools—
and end up working
in a tiny corner of the kitchen.

But today was different.

I worked step by step,
washing things in between.

Somehow,
I felt like
I was moving like a “capable person.”

And the bento
turned out very satisfying.

Today’s menu:

• Ginger-style chicken breast
• Sweet-savory omelet with green onions and tiny shrimp
• Miso stir-fry with eggplant, green peppers, and burdock root

My favorite today
was definitely the miso stir-fry.

It was my first time adding burdock root,
and I felt like
it matched so well with the miso—
I liked it much more this way.

Moriyan has a habit
of going to work early
and studying before starting.

It seems like
he’ll continue that from April.

If I’m going to prepare his bento
for those early mornings,
I feel like
I’ll need to make it
in even less time.

Finding ways
to reduce the workload in the morning—

I still feel like
there’s a lot of room to improve.

---

March 10, Tuesday

My muscles hurt—
almost ridiculously.

Even roads I thought were flat
feel full of tiny ups and downs,
and each one seems to hit my legs
so much it almost makes me want to cry.

I usually choose the stairs without hesitation,
but today,
I immediately gave in to the escalator.

Something I’ve always passed through
without thinking—
I’m noticing now
how full of little rises and dips
it actually is.

It feels like
the aftereffect of yesterday’s mountain
is still very much alive in my body today.

After work,
I stopped by the ward office
to take care of my national health insurance.

These kinds of procedures
always make me feel a little nervous.

Even though I don’t fully understand everything,
I listen, nod along—
and somehow it all works out.

When it’s done,
I feel a quiet sense of relief.

It’s a bit of a hassle,
but finishing something necessary
brings a small kind of satisfaction.

On my way home,
I noticed that,
before I realized it,
I had stopped thinking about the muscle pain.

My mood felt clear,
almost like the weather today.

The road toward the Tokyo Skytree
is a gently flat path—
just the right distance.

I walked slowly,
taking my time.

As I got closer,
the size of the Skytree
seemed to grow, little by little.

Even though I see it every day,
whenever I stand close and look up,
I find myself murmuring,
“Wow… it’s amazing,”
as if it were the first time.

To take in the very top,
I have to tilt my head all the way back.

Even that feels
a little funny,
and a little enjoyable.

Then,
when I looked down,
I saw people gathered
around a Kawazu cherry tree.

They were trying to capture
the Skytree and the blossoms together.

In that small scene,
I felt like
each person was holding
their own version of spring.

Since the beginning of March,
I feel like
the evening sunlight has changed.

It’s different from winter light—
somehow softer,
as if wrapped
in a thin, gentle layer.

Like silk—
light, and delicate.

Even when I’m bathed in that light,
I don’t feel that quiet loneliness anymore.

The sky, the city—
everything seems to be
dyed in calm, gentle colors.

When I was a child,
the “go home” chime
always felt like the signal
that the day was ending.

Hearing that sound
while it’s still bright outside
somehow feels like a small gift.

I saw a mother
riding past quickly on a bicycle,
her child seated behind her.

Watching her,
I suddenly thought of my past self.

Even if I had been standing
in the same place back then,
I don’t think I would have paused like this—
to simply take in the moment.

When I face the setting sun,
it’s too bright to keep my eyes open.

But when I turn my back to it,
I feel a gentle warmth
spreading across my back.

The sky, the buildings, the trees, the shadows—
everything feels wrapped
in soft colors.

It’s just an ordinary moment,
and yet,
I feel deeply content.

This time of day—
today, at least—
felt like my own quiet golden hour.

---

March 9, Monday

I woke up at 4 a.m.,
got ready quickly,
and left the house.

I thought I was avoiding the morning rush,
but as we got closer to central Tokyo,
the train gradually filled up,
and we ended up standing by the doors.

Tokyo mornings really do start early.

By the time we arrived around 7 a.m.
at Isehara Station in Kanagawa,
the station was already crowded with people.

Until our bus arrived,
we decided to spend some time
at a bakery inside the station.

Cream buns, potato bread, salted bread,
and a flat melon pan.

It wasn’t quite as good as I had expected,
and I found myself wondering,
“Maybe it’s just this shop.”

The bus heading to Mount Oyama
had a long line.

But most of the people
seemed to be commuters,
and not many were dressed for hiking.

The bus moved steadily
along narrow mountain roads,
as if it was completely used to the route.

As we climbed higher,
the scenery slowly shifted
into the mountains.

Old inns and houses
appeared here and there.

The sidewalk was just wide enough
for one person.

And yet,
an elderly man walked along it
as if it were nothing.

Some people got off
in places that made me think,
“Here?”

I found myself wondering
what kind of lives
they were living.

When we arrived at the trailhead,
the air felt noticeably cooler
than in the town near the station.

There was a sign saying
the toilets at the summit were frozen
and couldn’t be used.

There was still a trace of snow,
and the air felt cold.

And yet,
plum blossoms and mountain cherry blossoms
were already blooming.

It felt like
winter and spring
were somehow existing together.

Up to the ropeway,
there was only one path.

After that,
people split between
those who walked
and those who took the ropeway.

Originally,
we had planned to walk the entire way.

But a sign warning about bears
caught my attention.

I hesitated to say anything,
but Moriyan spoke first.

When we looked it up,
it seemed there had been sightings.

“Let’s trust our intuition,”
we both said,
and smiled a little.

Since we’re beginners,
we try not to push ourselves too far.

We turned back
and joined the ropeway line.

Just being around other people
gave me a sense of relief.

We took the ropeway
up to Oyama Afuri Shrine.

The view from there
already felt more than enough.

I found myself thinking
how incredible it is
that people in the past
built a shrine in a place like this.

Passing by the shrine,
we began the hike.

Right away,
a steep set of stairs appeared in front of us—
as if the mountain was quietly saying,
“This isn’t going to be easy.”

Inside the mountain,
the air was filled
with clear birdsong.

I couldn’t see them,
but I could feel their presence somewhere.

Tall trees,
and light filtering through them.

At some point,
my fear of bears
seemed to fade.

Instead,
I felt as if the forest was saying,
“Welcome.”

The path was full of rocks,
and at times
I had to use my hands to climb.

Step by step,
I chose my route
based on instinct.

Straight ahead,
or a small detour.

That process
felt a little like a game.

I didn’t know
which was the “right” answer,
but I liked the feeling
of building my own path
with each step.

My body grew warmer and warmer.

Just a while ago,
it had felt cold,
but now
I didn’t need my jacket at all.

And yet,
there was frost on the ground,
and the air itself
was still clearly cold.

That contrast
felt strangely interesting.

Moriyan would spot someone ahead
and say,
“Let’s pass them,”
picking up the pace.

He seemed to be enjoying it
like a game.

But when I saw
the experienced hikers
who calmly stepped aside
to let us pass,

I found myself thinking,
“They’re different.”

They seemed to understand
safety in a deeper way.

Actually,
I can be quite competitive too.

At some point,
a switch flipped,
and I started walking faster
to pass Moriyan.

Before I knew it,
my face was bright red.

When I took off my neck warmer,
I could feel sweat dripping.

I was surprised
to be sweating this much
on a mountain
where snow still remained.

Again and again,
I would think,
“Maybe that’s the summit.”

But the path kept going.

Trying not to feel too disappointed,
I just kept moving forward.

My mind was focused only on
how to take the next step.

And then—
we reached the top.

The sense of accomplishment
felt just as strong as the view—
maybe even stronger.

I felt like
whether experienced or beginners like us,
everyone who stands there
must feel something similar.

At the summit,
there were a few benches and tables.

With the view spread out in front of us,
it was finally time
for the meal we had been looking forward to.

A tuna mayo rice ball
and a dorayaki
from the convenience store.

I had imagined it would taste good,
but it was even better than expected.

It felt like
my whole body was saying,
“Finally!”

But the hand holding the rice ball
quickly grew cold and numb.

The summit was, after all,
still very cold.

We quickly took some photos
and began our descent.

Going down
was quietly tough.

I had to keep looking down,
carefully watching each step.

It put strain on my knees,
and somehow
it felt mentally exhausting too.

At one point,
I stopped,
looked up at the sky,
and took a deep breath.

Each time I did that,
I felt again
that I was surrounded
by something vast and natural.

When we finally returned
to flat ground,

I felt just as happy
as when we reached the summit.

“Thank you
to whoever made this path,”
I found myself thinking.

In the first place,
why did we come to the mountain?

It had been decided
suddenly the night before,
while lying in bed.

Recently,
my eating habits had been a bit too junky.

(Last night, I saw instant noodles
in a drama,
and they looked so good
that I ran to the convenience store
and ate some.)

So I thought,
“Let’s detox.”

But looking back—

Breakfast was sweet bread.
And even if I give myself some leeway
for the summit meal,

I had completely forgotten
my original intention.

In the end,
we had lunch at Hidakaya—
I had tanmen,
and Moriyan had spicy ramen.

It tasted so good
in my tired body.

Rather than detoxing,
it felt like
a day where I completely filled myself up.

---

March 8, Sunday

Today felt like a day of inspiration and input.

From the morning,
I spent time almost as if I were
soaking in things that feel good.

On Audible, I listened to
Asagaya Sisters’ Gentle Daily Life,
Totto-chan and Mr. Kamata’s Promise,
and The Life of Takashi Yanase.

In each of them,
the warmth of the voices and the softness of the words
felt so comforting
that I could almost sense my whole body responding.

Sometimes I let them play like background music,
without trying to “learn” anything in particular—
just spending time
being in contact with something gentle.

It was my third time making oatmeal cookies.

The process has started to feel familiar now.

By the time they finish baking,
the tools I used
are already put away, almost naturally.

When I divide the dough
with a spoon and a spatula,
it comes out even,
and my hands stay clean.

It’s a small thing,
but I feel a quiet kind of joy
when I find a way that feels “just right.”

I also finished watching the film
BL Metamorphosis,
which I had been watching little by little.

I feel like
everyone has parts of themselves
they think they can’t share with anyone,
or small traits they feel a little embarrassed about.

And sometimes,
through an unexpected moment,
you realize that those parts
overlap with someone else.

In those moments,
I find myself thinking,
“Ah… it’s not just me.”

And somehow,
that alone
feels a little comforting.

At the same time,
when I see someone
who always seems so straightforward and confident,
openly expressing the very parts
I’ve wanted to hide—

I sometimes feel
a small sense of envy.

But maybe that’s because
I also want to hold those parts of myself
with care.

Maybe deep down,
I don’t want to see them as weaknesses,
but as something that belongs to me.

In moments like that,
having someone
in front of whom I can feel,
“I don’t have to be perfect,”

feels really important.

Someone with whom
even that sense of incompleteness
feels shareable.

I wonder if
people like that
are already around us—
in the same class, or workplace.

And if not,
if it feels difficult—

maybe it’s okay
not to force ourselves
to stay in a place that doesn’t fit.

I feel like
those kinds of people
sometimes appear
in the most unexpected moments.

And when they do,
maybe all we can do
is gently follow
a small intuition within ourselves,
with just a little bit of courage.

Time shared across age or roles—
something quietly connecting.

As I watched the main character
slowly begin to change,
I noticed myself nodding softly,
thinking,
“I understand… I really do,”
even without putting it into words.

After that,
I started watching a drama called
A Table.

It’s a gentle story
about recreating recipes from history.

No matter what happens,
cooking and sharing a good meal
with people you feel comfortable with,
in a place that feels right—

I feel like
that alone
can bring a quiet sense of fulfillment.

I’ve been trying to move my body
at least once a day.

At 3 p.m.,
I planned to go for a walk,
but ended up going to the library
to return some books.

After that,
I found myself slowly walking
through the building.

A photo book called
Libraries of the World
caught my attention,
and I couldn’t help but stop and look.

There are so many ways to enjoy traveling abroad,
but I found myself thinking—
visiting libraries could be one of them.

Spending time
in a quiet space,
surrounded by the presence of books.

Just imagining it
makes me feel a little excited.

I feel like Moriyan
would probably enjoy it too.
I’ll share it with him later.

It wasn’t a day
where I achieved anything big.

But it was a day
where I touched things I love,
and simply received
what felt comfortable.

I can almost feel
a quiet energy
gathering somewhere deep inside my body.

Like something slowly filling up
from the bottom.

Maybe
this kind of time
is exactly the kind of life
I’ve been hoping for.

---

March 7, Saturday

Over the past few days,
I’ve stopped waking up in the middle of the night.

Now, I wake up together with Moriyan’s 4 a.m. alarm.

It’s still completely dark outside.

Without turning on the lights,
I stayed wrapped in my futon
in the dim room,
and continued writing in my journal.

Without thinking too much,
I just try doing
whatever I feel like doing in that moment.

And somehow,
this is what it turned into.

After that,
I worked on editing a video on my phone.

Rolling around in bed,
turning over from side to side.

It might look like I’m just being lazy,
but I somehow end up finishing my work properly—

I feel like I actually quite like
this way of working from the futon.

The video was from our recent walk in Sugamo.

Even though we were just there last week,
when I watched the footage,
I noticed little fragments of memories and emotions
spilling out from the corners of my mind.

“Oh, this happened too,”
“And that as well,”

like pieces of memory
quietly falling back into place.

It felt a little nostalgic,
and somehow comforting.

While eating breakfast,
I watched the news as usual.

The WBC has started,
and it seems like
there’s a lot of excitement everywhere.

I wonder if my dad
has started enjoying it too,
maybe even signing up for Netflix because of it.

I watched a short highlight
of the game against Taiwan on YouTube.

Shohei Ohtani
played just as everyone had hoped.

To be someone
that even your own teammates admire—

I feel like
that must mean
he’s truly an incredible person.

But at the same time,
the media in Japan seems
completely focused on Ohtani.

Part of me finds myself thinking,
a little mischievously,
“Is there really nothing else to talk about?”

I imagine that Ohtani himself
is simply doing what he needs to do—
quietly, and with focus.

And yet,
the world around him
keeps lifting him up more and more.

Still,
as I watch all of this,
I notice something in myself.

“I can’t just stay like this,”
“Alright… I’ll do it too.”

That kind of feeling
starts to rise up.

In the end,
maybe I’m also
being influenced by Ohtani in my own way.

---

March 6, Friday

Today,
I was able to leave work an hour earlier than planned.

The other day, I had to work overtime
and remember thinking,
“something feels off.”

But today felt almost like
a small gift in return.

It made me feel like
I don’t have to hold on
only to those unpleasant moments—
that somehow,
things like this come back around too.

It felt as if I was being told,
“Just stand steady, and keep going.”

I wondered why
I felt so calm and positive today.

Maybe it’s because of Totto-chan.

I read Totto-chan: The Little Girl at the Window.

Young Totto-chan was so full of charm,
I finished it almost in one sitting.

And I found myself thinking—
Totto-chan is still Totto-chan, even as an adult.

Everyone has their own
unique qualities and talents.

But I feel like
there are only a few people
who are able to discover them
and live as they are.

For my own individuality and abilities
to exist in a place where they can truly live—

I feel like that’s important.

But no matter how much I think about it,
it’s not something I can easily find with my head.

Maybe it’s about being honest,
like Totto-chan,
when something feels “different.”

To move honestly
toward what feels “fun” or “I like this.”

And to simply try
what I feel I can do.

It sounds simple,
but I feel like it takes
a lot of courage.

I can almost hear a voice saying,
“If it were that easy, no one would struggle.”

And yet,
if someone actually said,
“Go ahead, live freely,”

I wonder if it might feel
more difficult than expected.

Maybe it’s about
making a quiet decision within yourself.

That’s the kind of courage
I feel like I received.

There was something else
that stayed with me.

Totto-chan is bright and cheerful,
sometimes doing unexpected things
that surprise people.

At times,
she’s even seen as a “troublemaker.”

But I feel like
she is actually very sensitive
and deeply kind.

And in her life,
there were adults
who saw her uniqueness
and said, “That’s wonderful.”

I feel like
that kind of presence
gave her the strength
to keep going without breaking.

Children seem to carry
a kind of sensitivity
that adults sometimes overlook.

Where there is light,
there is also shadow.

And I feel like
whether the shadow appears,
or the light comes forward,

is greatly influenced
by the adults around them.

As I watched Totto-chan,
there were moments
when I felt she overlapped with myself.

Depending on the environment,
I sometimes feel like
I’m bumping into things from every direction,
with nowhere to go.

But when I step back
and look at it from a distance,
maybe it’s just about
changing direction.

Realizing,
“This might not be a place where I can be myself,”
and finding the strength
to look for another path—

I wonder if that’s something
everyone naturally has.

Maybe that strength is just
still a little fragile,
and not yet easy to use.

Totto-chan probably
drew in wonderful encounters—

people who told her,
“You’re okay just as you are.”

I feel like
I want to become someone
who can offer that kind of support
to others.

Back then,
I think I had a kind of
natural brightness.

But because it was so unguarded,
it also felt a little fragile.

The things that happened,
the words from others—

I wonder if parts of my individuality
and my sense of self
were quietly broken without me realizing it.

Now,
I feel like I’m trying once again
to face my own individuality
and what I might carry within me.

Sometimes,
not knowing what that is
feels painful.

Maybe that pain comes
from something colliding inside me.

And at times,
I even find myself thinking—
maybe it would be easier
if I didn’t have it at all.

But still.

As the outline of that “self”
begins to appear, even just a little,
living alongside it
feels surprisingly joyful.

To live as myself—

I feel like it includes
all emotions,
joy, anger, sadness, and everything in between,

and somehow,
it all feels precious
and alive.

---

3月5日 木曜日

夜8時に寝て、一度も起きなかったからか、
朝4時にぱっと目が覚めた。

すぐに椅子に着席して、動画の多言語追加からスタート。

作業をしながら、
阿佐ヶ谷姉妹の『のほほん日記』を聞く。

昨日から聞いていたので、
あっという間に聞き終わってしまって、少し寂しい。

---

次に聞き始めたのは、
ヤマザキマリさんの『国境のない生き方』。

ほぼBGMのように聞き流しているのに、
気になるところだけ、脳がふっと反応している。

ヤマザキさんのように、
言葉も通じない場所で、一人旅かぁ。

お金もなくて、頼れるものもない。

そんな状況を想像したら、少し身震いした。

あぁ、私って思ったよりか弱いのかも。

でも同時に思う。

いろんな世界があって、
いろんな価値観がある。

だから「こうじゃなきゃいけない」なんてことはなくて、
違うもの同士が、そのまま存在している世界。

やっぱり、そういう場所には憧れる。

いつか、経験してみたいな。

---

気づけば、
答えの出ない難しいことばかり考えて、
図書館で難しそうな本を予約している自分に、ふと気づく。

私の行動を振り返って、なんか違う気がした。

軸があって、自分の考えをきちんと言葉にできる人。

そういう人に憧れて、
そういう人になりたいと同じことをやってみようとする。

でも、それも違う気がする。

私はちゃんと、
自分の直感を持っている。

「好き」という感情も、
「違うな」という違和感も。

誰かがやっているからやる、は
「好き」とは少し違う。

本当に好きなときは、
「こうしたほうがいいかな？」という
迷いの「？」がない気がする。

誰かに憧れたり、参考にするのはいい。
世界が広がるから。

でも、自分の中のもやもやに向き合うときは、
やっぱり自分の直感に従うのが一番いい。

そんな結論に、またたどり着いた。

前にも同じことを考えた気がするけど。
ぐるぐるしているなぁ、私の思考は。

でも、それでいいのかも。

今日は、ふっと力を抜いて、そう思えた。

---

最近見つけたドラマや漫画、本。
気に入ったものを繰り返し見る癖がある。

気に入る共通点を考えてみたら、
どれもコジコジとか、ちびまる子ちゃんみたいな。

どんなときでも見られて、
感情の抵抗もない
常温の水みたいな存在。

でもその中には、
いろんな個性や背景があって、
それでもみんなが楽しそうに同じ場所で過ごしている世界。

なんだか、いいなと思う。

---

ふと横を見ると、
押し入れのベニヤ板が朝日に照らされていた。

なんだか、その光と影の境の感じが
とてもcozyで、「いいじゃん」と思った。

食事中には、横の棚が気になった。
水の入ったガラス瓶と、そこに生けたポトスが
光に透けて見えた。

朝の太陽は、いろんなものを見せてくれる。

床の隅のほこりさえも。

---

通勤路では、
誰かの家の玄関前にある桜草が目に入った。

「あれ？成長してる」

そんな小さな変化にも気づく。

空は青くて清々しい。

でも、スマホを持つ手は、
氷みたいに冷たい。

---

なんか、毎日って、
こんな感じでいいんじゃない。

いや、
こんな感じがいいんじゃない？

そんなふうに思った一日。

---

3-line diary

• I realized I can trust my own instincts instead of copying others.
• Small morning details quietly filled my heart.
• Maybe this gentle, simple rhythm is exactly what I need.

---

3月4日 水曜日

もりやんの起床で目が覚めて、
そのまま布団の中で動画編集の続きをする。

真っ暗だった外が明るくなる前に、
字幕作業のタスクがひとつ完了。

大満足。
山場は越えた。やったぞ。

---

朝ごはんのあとは、
日本語字幕を英語に変換して、
それをひたすら貼り付ける作業をした。

私は、自分の集中力が切れ始める瞬間がわかる。

なんとなくモゾモゾする。
周りに気が散って、目移りしてくる。

こういうときは、
「もう少し頑張ろう」と粘るより、
スパッとリフレッシュした方がいい。

でも、その方法が大事。

SNSを開くと、
気づけば時間が溶けて、自己嫌悪になりがち。

だから、
デジタルデトックスが一番いい選択だと思っている。

それに、集中すると甘いものが欲しくなる。

でも家にはお菓子のストックがない。
日常的に食べるのは良くないよね、と話して
置かないようにしているから。

最近は家で過ごす時間が増えて、
口寂しくなることも増えた。

でも今は、
「甘いものは自分で作る」が、少し習慣になってきている。

---

月曜日はオートミールクッキーを作った。
今日はココアクッキーを焼いてみた。

砂糖は控えめの50g。
作るときは多く感じるけれど、
食べてみると、素朴でちょうどいい甘さ。

手作りだと砂糖の量が見えるから、
市販のお菓子の量を想像すると、少し怖くなる。

でも、あの中毒性。
納得だ。

たくさん焼いて、タッパーに詰める。
いっぱいのクッキーを見ると、それだけで満足する。

これは、もりやんのおやつ。

---

クッキーを焼きながら、
オーディブルを聞いたり、字幕編集をしたり。

焼き上がるのを待ちながら、
あれこれ動き回る。

私は、同時にいろいろと手を出してしまいがち。

優先順位をつけたり、
時間を管理するのは、少し苦手。

料理のあと、
キッチンが散らかるのも、まさにそれ。

こういう自分を見ていると、
ADHD気質があるのかも、と感じることもある。

でも今日は途中で、そのことに気づいた。

だから、自分なりに
行動に区切りをつけてみた。

クッキー作業中はオーディブルを聴く。
焼けるのを待っている間は字幕編集をする。

字幕編集中は、片足立ちやかかと上げをしながら。

窓辺で、クッキーの焼ける香りを感じながら。

すごく自由だった。

そしてちゃんと、
クッキーも、読書も、字幕編集も
「やった！」と思える形で終えられた。

もし私にADHD気質があったとしても、
自分が穏やかに過ごせる環境を作れば、
全然問題ないのかもしれない、と思った。

---

お昼ごはんは、
昨日仕込んだセロリスープを使ってカレーにした。

ブロッコリーとグリル茄子を添えて、野菜カレー。

---

午後は、ずっと気になっていた巣鴨へ。

「巣鴨かぁ」と、どことなく気乗りしないテンションのもりやん。
私も「行きたいけど、何が何でも行ってみたいわけじゃない」って感じ。
他に候補もないし、なんとなく揺られるように電車に乗った。

でも、駅に着いて改札を出た瞬間、
「あれ、すごくいい場所かも」と直感が走った。

もりやんも
上京した頃や試験勉強で訪れた時の思い出が蘇ったようで、
少しテンションが上がっている。

巣鴨は「おばあちゃんの原宿」と聞いていたから、
古くて狭い下町を想像していた。

でも全然違う。

歩道は広くて、街も大きい。
そして本当に、おばあちゃんたちが多い。

ほとんどの食べ物屋さんにはイートインスペースがあった。
寺や屋台の裏にもベンチがある。

ふと、一息つきたい時、
どこでも座れる場所がある。

そこには、
おばあちゃん、おじいちゃん、若い人、
ベビーカーの家族。

みんなが自然に混ざって、
日向ぼっこしているような空間があった。

その光景を見て、
「ノーマライゼーション」という言葉を思い出した。

小学生の頃に学んだ言葉。

「みんなが一緒に暮らしやすい社会」

あのとき、
いろんな違いのある人がみんな一緒に笑っている光景を
想像するのが好きだった。

その感覚が、
ふっと蘇った。

---

塩大福を食べて、
とげぬき地蔵尊でお参り。

商店街には屋台が並び、
どれも気になる。

お好み焼きはなんと250円！
素朴で、懐かしくて、美味しい。

屋台の裏のベンチでは、
年齢もバラバラな人たちが横並びで食べている。

なんだか面白くて、温かい光景だった。

---

そういえば、今週から、初めての水曜日休み。

火・木・金が出勤の日。
それ以外は「世界2」の私として生きる。

でも、まだ職場のことを考えてしまうこともある。

そんなときは、
「考えちゃった」と一言だけ心の中で言う。

そして、今に戻る。

今、私はどこにいる？

もりやんと一緒にいる。
大好きな家にいる。

今日は朝まで雨だったけど、
出かける頃には真っ青な青空が広がっていた。

暖かくて、
平日の電車は空いていて、
巣鴨の街は心地よくて、
食べ物も美味しかった。

いい一日だった。

私は、どんどん変わる。

何をするか、どこに行くか、
全部自分で決める人生。

今日は、まさにそんな一日だった。

---

帰りの電車の中で、
芸人である阿佐ヶ谷姉妹の『のほほん日記』を聞く。

二人の関係や日常に、
どこか自分たちと重なるものを感じる。

いつか、
すずともりやんの視点で、
これまでの暮らしや今の生活を、
エッセイとして書けたらいいな、と思った。

また一つ、夢が増えた。

---

3-line diary

• I worked, created, and found my own rhythm today.
• A simple trip to Sugamo reminded me what a kind world can look like.
• Little by little, I’m shaping the life I truly want.

---

3月3日 火曜日

ひな祭りの日。
今日はお姉ちゃんの誕生日。

朝起きて、台所を掃除して、ゴミ出し。
真っ暗な朝は、朝型の私にとって、
普段なかなか味わえない夜を過ごしているような気分になれて、少し嬉しい。

家に戻ってから、出勤するまでの間、
昨日から頭の中をぐるぐるしていた思考を吐き出すように、
エッセイを一つ書いた。

---

今日は、少し残業して帰った。

といっても私は非常勤だから、残業代は出ない。
ただ自主的に残っただけ。

そのことを誰も何も気にしていないようで、
少しだけ寂しい気持ちになった。

でも、逆の立場でも、
きっと私も気にしないかもしれない。

まぁ、そんなものだよね。

そう思いながら退勤した。

---

もりやんと押上で待ち合わせ。

よかった。
この時間があって。

重たい気持ちも、
職場のことばかり考えようとする昔の自分も、
いったん置いておく。

今、私はもりやんと一緒に押上にいる。

コンタクトの調子が悪くて、
眼科に行くために付き合ってもらった。

でも、保険証が3月から使えないことに気づいてしまい、
結局、何もせずそのまま帰ることになったけど。

雨の中、わざわざ来てくれたもりやん。

もりやんは、
わざわざ来たのにとがっかりしていたけど、
私はちょっと得をした気分。一緒に帰れて嬉しかった。

---

ちょっとずつ、慣れていこう。

大丈夫。
私はもう、どんどん「世界2」に近づいている。

休みの前になると、
あれもこれもと心配になる。

でも、ちゃんとやっているよ。
大丈夫だよ。

やることはやっているし、
自分の価値を一番よくわかっているのは、自分じゃないか。

もし職場で何か嫌なことがあったら、
それは「もう、ここにいなくていい」というサインと捉えよう。

だから、そんなに怯えなくていい。

そんなやりとりが、心の中で繰り返されていた。

あ、また職場のことに頭を使ってる。

私は、怖かったんだね。

でも、今はどう？

もりやんが隣にいて、
バスに揺られて、
ほっとする家に向かっている。

今、私は私の温かい日常の中にいるよ。

---

家に戻る前にコンビニに寄った。
もりやんが職場復帰に当たって必要な書類を印刷している間、
私は雑誌コーナーに足をとめた。

「明日を生きる言葉」と書かれた表紙に惹かれて、手に取った。

いろんな人のおすすめの本や、心に残った言葉が掲載されている。

読んでいるうちに、
自分はとても無知だなと思った。

悩んでいたことも、
無知ゆえにすごくちっぽけに感じる。

自分のことばかり考えていたのかもしれない。

井の中の蛙みたいだな、とも思った。

でも同時に、
世界はこんなにも広いんだと気づく。

いろんな人がいて、
いろんな経験があって、
そこから言葉が生まれている。

「知ること」そのものが、
すごく楽しいと感じた。

---

家に帰ってから、
もりやんと一緒にオーディブルでエッセイ本を探した。

もりやんが言った。

「今まで自己啓発本しか読んだことなかったけど、
世界を旅してる人とか、いいなって思う人の体験を聞く方が、
よっぽど自己啓発になるって感じしたよ」

私も、そう思った。

誰かの体験を通して、
世界が少しずつ広がっていく。

純粋に「いいな」と憧れること。

そこから、
自分の中に行動する力が生まれてくる気がした。

---

3-line diary

• Even a heavy workday softened when I shared time with someone I love.
• Learning from others made my worries feel smaller and the world feel bigger.
• Today, I felt my world quietly expanding.

---

3月2日 月曜日

4月から、
会社勤めに戻るもりやんにお弁当を作りたい。

だから今日は、その練習をしてみようと、昨日から決めていた。

憧れの曲げわっぱのお弁当。

やりたくて始めたことが、
いつか自分の負担にならないように
気軽に続けられるルールを決めた。

おかずは3品まで。
手の込んだものは作らない。
週末の作り置きを活用する。

そんなふうに。

初めてのお弁当のおかずは、
塩鮭（焼くだけ）、
里芋の海苔塩フライ（揚げ焼きして青のりと塩で和える）、
ちくわきゅうり（ちくわにきゅうりを入れるだけ）、
それに目玉焼き。

あれ、4品になっちゃった。

でも、どれも簡単だったし、
曲げわっぱに詰めると、ぐっと雰囲気が出る。

毎日食べたいごはん、という感じ。

お昼に二人で食べるのが楽しみ。

---

朝食が済んでから、生理用品を買いにセブンへ。

店内がなんだか忙しない。
そこで、今日は平日の朝なんだと気づいた。

これから仕事に向かう人たちの空気。

マンションの廊下では、
スーツ姿のサラリーマンとすれ違う。

これから通勤電車に乗るのだろう。

ああ、私は今、
理想のフリーランスに近づいているのかもしれない。

在宅で自分のペースで、やりたいことを仕事にする人。

そう思うと、少し嬉しくなった。

---

9時から、もりやんは英会話。
それに合わせて外出する予定。

その前に、昨日作ったオートミールクッキーを、
砂糖を減らしてもう一度焼いてみた。

うまく焼けた。
甘さもちょうどいい。

そのあと図書館へ。

動画編集と、コメント返信。
短い時間だったけれど、しっかり集中できた。

---

帰り道、歩きながら考えた。

『一流の人の思考法』を
オーディブルで聞いていたときのこと。

こういう話を聞くと、
いつも職場の人間関係を思い浮かべていた。

職場の私は、常に防御的。
エネルギーを奪われないように、必死だった。

もっとこうしたらいいのかな、
ああしたらよかったのかな、と考えていた。

でも、今日ふと思った。

あれ？違うんじゃない？

もっと、
動画を作る人として。
発信する人として。
言葉を書く人として。

どう生きたいか。

どんなことができたら嬉しいか。
どんな人と出会って、どんな輪を広げたいか。

私が「世界2」と呼んでいる世界。

そこを思い描いていいんじゃない？
いや、これからはそっちなんじゃない？

そんなふうに、
自分にゴーサインを出せた気がした。

もう、私の進む道はこっちなんだよ、と
背中を押してもらったような感覚だった。

---

そのとき、ふと思い出した。

最近何度も見ている漫画『ひらやすみ』

主人公の従兄弟で
漫画化志望の大学生なっちゃん

なっちゃんも、
大学や将来、バイトのこと、
いろいろ悩んでいる。

でも彼女にとって一番大切なのは、
漫画を描くこと。

だから描き続けている。

描いているときのなっちゃんは、
普段のちょっとお調子者でつっけんどんな感じではなくて、
まっすぐで真面目ですごくかっこいい。

こういう人が夢を叶えるんだな、と
見ていて思う。

私も、きっとそうだ。

---

ずっと「会社員を辞めたい」と言ってきた。
でも辞めた先がちっともわからなかった。

やめて、どうなりたいの？どうしたいの？

そう問い続ける先で見つけたこと。

動画を通して暮らしを届けること。
今の自分の言葉を記録し続けること。

その世界で、どう生きたいのか。
何を伝えたいのか。
どうやって人とつながっていきたいのか。

そういうことを、もっと悩んでいこう。

なっちゃんみたいに。

もっと広く、深く。

自分がより良いと憧れる大人。
まっすぐでしなやかでかっこいい大人になっていこう。

そう思えた。

なんだか、一皮むけたような気持ちで帰った。

---

曲げわっぱのお弁当は、とても美味しかった。

やっぱりごはんがいい。
冷めてももっちりしていて、
一口一口、味わって食べてしまう。

もりやんも気に入ってくれて、嬉しい。

ただ、初めてのお弁当なのに、
写真を撮り忘れたのが悔しい。

記念に残したかったなぁ。

でも、これからたくさん作る予定。

お弁当作りを毎回楽しんでいこう。

もうすでに、
次は何を作ろうかと、
頭の片隅でわくわくしている。

---

3-line diary

• I took a step closer to the life I truly want.
• Instead of focusing on work worries, I chose my creative path.
• Even a simple lunchbox felt like a meaningful beginning.

---

3月1日 日曜日

今日の撮影には、事前にテーマがあった。

先週作った漬物を、朝ごはんで食べたい。
だから、和食の朝食を作って食べよう。

そんなシンプルなテーマ。

振り返ると、撮影は2時間ほどで終わっていた。
その間、一度も時計を見ていなかったことに後から気づく。

時計を気にせず、
やりたいことに夢中になれるって、すごくいいなと思った。

今日の朝食は、
モウカザメのネギ味噌マヨ焼き、
豆苗の黒胡麻おひたし、
里芋・なめこ・ネギのお味噌汁、
土鍋ごはん（玄米ブレンド）、
ハリハリ漬け。

最初から細かく決めていたわけではない。

昨日スーパーで、
「安いな」「欲しいな」「好きだな」と思った食材をポンポン買って、
なんとなく、ぼんやりとメニューを思い描いた。

そのイメージを、もりやんと共有する。

ふわっとした感じだったけれど、
二人の動きが自然と噛み合っていた気がする。

だから、品数のわりにさらっと終わった。

テーブルに料理が並んで、
「いただきます」と手を合わせる。

一口食べたとき、
自分たちのために作ったごはんが、
しみじみ美味しいと感じる。

「作ってくれてありがとう」
そんな気持ちになる。

作る疲れも一緒に味わっているから、
なおさらだ。

---

朝食の撮影だったので、
午前中からお互いフリーの時間。

私は、撮った動画をスマホに映して編集作業。

不思議だけど、
この小さな画面での作業は、
家よりもカフェや電車の方がぐっと集中できる。

でも今日は、いかにも春の天気。

花粉が気になって、外に出る気にはなれなかった。
（ゴミ出しに行っただけで、くしゃみと鼻水が止まらないし、目も痒い！）

だから畳の部屋で、
ごろごろしながら編集。

仰向けになったり、
うつ伏せになったり、
もぞもぞ動きながら。

寝転びながら、窓から覗く
外の青空が、少し羨ましくなったりもした。

家での作業は、
どんな姿勢でも、どんな場所でもいい。

自分が一番集中できる方法を探すのも、楽しい。

---

在宅ワークが本業になったら、
必ず１日は外に出ようと決めている。

3時まで作業して、もりやんと散歩へ。

30分ほど歩いて、パン屋さんへ向かう。

以前も来たけれど、
そのときはお正月休みで閉まっていた。

今日は開いている。
でも、よく見ると貼り紙が。

「本日特売日のため、現金のみ」

現金、持ってきていない……！

散歩のときはスマホだけ。
がっかり。

どうやらこのパン屋さんとは、
なかなか縁がないみたい。

まあ、パン屋さんは他にもたくさんあるし。

そう切り替えて、
おやつを探しながらぷらぷら歩く。

スーパーで、
二人お気に入りのはちみつヨーグルトを買った。

交互に食べながら帰る。

今日は上着がいらないくらい、ぽかぽか。
トレーナー一枚で出かけられる身軽さを満喫した。

---

散歩中、何機も飛行機を見た。

私は、飛んでいる飛行機を見るのが好きだ。

つい
「あっ、飛行機だ」と
少年のように言ってしまう。

消えていくまで、ずっと空を見ている。

前に飛行機に乗ったとき、
もりやんに言われた。

「いつも飛行機って言ってるのに、乗ってるときはそんなにテンション上がってないよね」

そのときは「そんなことないよ」って流したけれど、
改めて考えてみると、確かにそうかもしれない。

地上から見上げているときのほうが、
ずっとワクワクしている。

なんでだろう。

---

飛行機は、いつ見ても前進しているから？

迂回したり、Uターンはするけれど、
車みたいにバックはできない。

常に進み続ける存在。

地上から見ていると、
その姿がよくわかる気がする。

きっとあの飛行機は羽田から出発して、
目的地に向かって、まっすぐ進んでいるんだ。

脇目も振らずに。

高い空を飛びながら、
地上にいる私に「上を向かせてくれる存在」。

だから好きなのかもしれない。

そう思ったら、すっきりした。

こういう理由なんじゃないかと、
好きの真相をもりやんに話したら、

もりやんは
「ふーん」という感じで聞いていた。

それよりもトイレに行きたかったみたいで、
そわそわしていた。

平穏で、平凡。
春のぼやっとした青空のいい日だった。

---

3-line diary

• I enjoyed creating a simple breakfast without watching the clock.
• A quiet walk, small moments, and flying planes reminded me to keep moving forward.
• An ordinary day felt full and just right.

---

2月28日 土曜日

昨日は家にまっすぐ帰らず、
イトーヨーカドーのフードコートで、動画編集の続きを少しやった。

電車を降りる頃には、
自分の目にぐっと力が入っているのがわかった。

もう、他人のことで悩むのはやめよう。
私は、私の生きたい人生がある。

その人生に、まっすぐ向き合おう。

でも、意思だけではきっと難しい。
だからこそ、行動がもっと大事だ、と思った。

家に帰るとほっと落ち着くけれど、
「今日も辛かったんだよ〜」と甘えて過ごしてしまう日もあった気がする。

でも、昨日からそれを断ち切ろうと思った。

もう、やるだけだ。
少しでもいいんだ。

やることをやって、
やることをやったと満足して、
大好きな家に帰ろう。

---

昨日は編集作業を終えた後、図書館にも寄った。
4月からもりやんが会社勤めになるので、お弁当を作ろうと思ってレシピ本を借りてきた。

今日は、もりやんのバイトの最終日だった。

このバイトは、もりやんにとってはすごく苦手な時間だったみたいだ。
でも、そのおかげで、自分が輝ける場所や、やりがいを感じられる場所に気づけたそうだ。

だから小さなお祝いをしたいと思った。

もりやんの大好きなお寿司を買おうと思って駅前に向かって歩いていたら、
肩をポンポンとされた。

振り返ると、もりやんがいた。

思わず、ぱぁっと嬉しくなった。
「もりやん！」

「どうしてどうして？」

「どうしてって、もうこの時間だからだよ」

「え、もうそんな時間？」

嬉しくて手をつないで歩き始めた。

どうせならパック寿司じゃなくて、回転寿司に行こうということになった。
やったー！（もりやんのお祝いなのに、私の方がテンションが上がっている）

帰り道でばったり会えたこと。
たまにの外食。
手をつないで帰る帰り道。

全部が嬉しかった。

---

今日は朝4時、
もりやんのアラームでぱっと目が覚めた。

もりやんがカーテンを開けているのを見て私もムクっと起きた。

ナポレオン・ヒルが言っていた。
「悩んでいる1分1秒が、自分の人生を失っている」と。

朝4時。
この時間は、私の芯をつくる時間だ。

これからも、
打ちのめされそうになったり、
あぁだったら、こうだったら、とたらればをぼやくことはきっとある。

でも、私の掴みたい未来はもう見えている。
あとは、私が一歩ずつ手繰り寄せていくだけだろう。

悩み立ち止まるのか、
目の前の小さなタスクを選ぶのか。

「今」という時間をどう使うかは、私次第だ。

---

今日はリフレッシュの日にした。

トマトジュースとナッツとヨーグルト。
いつもの朝食を食べたら、掃除開始した。

掃除機をかければ済みそうだけど、
私はあえて箒で隅々まで掃くのが好きだ。

掃除機では難しそうな小さな溝とか、
塵を掻き出せたときがなんとも気持ちがいい。

---

窓から見える桜は、ほぼ満開になってきた。

桜の木の下には、一人、二人・・・
遊具で遊ぶ子どもたち。

やっぱり桜は、人を惹きつけるなぁ。

そういえば、この桜の種類は、
グーグル先生によると「大島桜」らしい。

葉っぱと一緒に花をつけるのが特徴。

白っぽい淡いピンクと、新緑の緑。
いかにも春という色合いがいつ見ても穏やかな気持ちにさせてくれる。

「あぁ、目の前に公園があるっていいなぁ」と、しみじみ思う。

掃除が終わったら、冷凍庫の整理にも手を伸ばした。

お稲荷さんにしようと思って買っておいた油揚げがあったので、
有元さんのレシピで作ってみた。

油揚げをサークルに並べて煮る。
こういうちょっとした工夫、センスがあるなぁと思う。

単純な作業も楽しくなるし、なんだか愛らしい。

おあげさん、おいしくできました。

有元さんがよく言う、
「おいしい素材を選びましょう」という言葉。

確かに油揚げは値段も種類も割と豊富にスーパーに並んでいる。
私はいつも一番安いものを選ぶけれど、
今度は違う視点で油揚げを選んでみようかな。

原材料を見て一番シンプルなものを選ぶとか？

もっと大豆の味がして、
肉厚な油揚げで作ったら、きっともっとおいしくなると思うから。

おあげさんを煮ている間に、
米粉と片栗粉、それから賞味期限間近のオートミールを混ぜて、クッキーも作ってみた。

やっぱり薄力粉じゃなくて米粉だから、
イメージしていた食感とは少し違う。

でも、おいしい。

そして毎回思う。

お菓子作りの特権は、この香りだ。

この香りは、
怒っている人もきっと笑顔にしてしまう、優しいのにすごい香りだ。

---

3-line diary

• I decided to stop worrying about others and focus on my own life.
• A small celebration, house cleaning, and cooking filled the day with quiet happiness.
• The smell of cookies and the blooming cherry blossoms felt like spring in my heart. 🌸

---

2月27日 金曜日

覚醒した。
そんな感じだ。

弱い自分に、負けてたまるか！

誰かにどう思われるかと悩む自分より、
やることをやった、と満足できる自分の方が好きに決まってる。

---

3-line diary

• I felt something wake up inside me today.
• I don’t want to lose to my weaker self anymore.
• I choose to be the version of me that does what must be done. 💫

---

2月26日 木曜日

トイレに一度起きると、すぐ寝れる時もあるけど、この日は寝つきが悪かった。
頭がまたぐるぐるとあれやこれやと考えはじめようとしていたので、
薄目でスマホを操作してYouTubeを開く。
以前多用していた「考え事をやめて寝る」音楽を久しぶりにかけた。

かけて数秒後、もりやんの4時のアラームが鳴った。

えっ、もうそんな時間だったの？
となんだか損した気分になった。

じゃあ起きようかな、とも思ったけど、
もう少し眠っていたい気もする。

悪魔と天使がどっちの判断が良いのか熱く議論しているみたいに
寝ていても結局脳みそを使っているから休息にならない。

こういうとき、私はアファメーション用の動画を流す。

「雨の日の心理学」を聴いて気づいたのだけど、
たくさんストックしているアファメーション動画の中から何を聴くか選ぶ時、
その日の気分で、瞬時に聞きたいものを選んでいるなぁと思った。

最近はこれがブームとか、いや今日はこっちだなとか。

そんなふうに選んでいるのは、
きっと自分の心が、晴れだったり、曇りだったり、
雨だったりする違いなのかもしれない。

今日選んだのは、
ナポレオン・ヒルの言葉をまとめた動画。
完全に“晴れ”に向かっていくためのアファメーションだ。

これが聴きたいと思っているときは、
動画の途中でじっと聴いているよりも行動したい欲がウズウズと湧いてくる。

今日もその流れで、こうして日記を書いている。

「どう生きていたいか」
をまさに実践する行動力が戻ってきた感じ。

---

メモ帳に書き連ねてきた日記をサイトに移す作業をしていて、
ハッと気づいた。

今日は、もりやんの誕生日だ！

昨日もりやんがお弁当用のごはんを炊いて、
タッパーに詰めておいてくれたことに感謝を伝えようと思っていたけど、
忘れていたのを思い出す。

勉強中のもりやんのところに行って、
「昨日はありがとう」と言ってから、唐突にハッピーバースデーを歌う。

そして、ほぼ強制的にほっぺにたくさんチューをした。

「年の数だけ、33回チューしたよ」とお祝いしたら、
いつもの呆れ笑いで、「今日誕生日か〜。気がつかなかったよ〜」なんて言っていた。
ちょっと嬉しそうだった。（と思っている。）

もりやんは散歩から帰ってきたばかりだったから、ほっぺがひんやりしていたなぁ。

---

3-line diary

• I woke up early with a restless mind and listened to affirmations.
• The words helped me choose how I want to live today.
• And then I suddenly remembered—it’s Moriyan’s birthday. 🎂

---

2月25日 水曜日

“暮らし” ていい
そんなふうに自分に声をかけたとき、一番しっくりきた気がした。

そこにたどり着くまで、頭の中には「やらなきゃ」がたくさんあった。
本当は「やりたい」がちゃんとあるのに、仕事（バイト）のことを考えてしまう。

そうやって霧がかかったようにモヤモヤしていた頭の中が、
少しだけ晴れた気がした。

---

日記も、YouTubeも、
きっと「暮らしを満喫した先」にあるもの。

ゆらゆら揺れる日も、そういう暮らしをまるごと楽しんでいるから、
自然と書いておきたい言葉が出てくるし、
撮りたいと思うワクワクも湧いてくるんだと思う。

だから「やらなきゃ」は嘘なんだ。
暮らしをおろそかにして、やらなきゃに追われるのは嘘なんだ。

---

ゴミ出しに外へ出たのは、6時半前。
まだ少し暗くて、街灯がついている時間。

家の前の桜は、みるみる蕾が開いている。
この桜は、毎年ほかの桜よりだいぶ開花が早い。

しかもソメイヨシノと違って、
蕾と一緒に葉っぱもたくさん付いているから、
これから満開になるのか、もう葉桜になりはじめているのか、
引っ越して最初の年はどちらか見分けがつかなかった。

ゴミ出しの帰りに桜の木の真下に行って、まじまじと見てみた。

椋鳥とメジロが一足早い朝食をとっていた。
ジロジロ見られて気分を害したのか、
私が近づくと、椋鳥が警報音みたいなちょっと下品な鳴き声で騒ぎ出した。

せっかくの有意義な朝食を邪魔しちゃ悪いと思い退散した。

---

ここまでの出来事を日記に書いている間に、もうすぐ7時になる。
炊飯器から湯気が黙々と立ち上がって、さつまいものちょっと甘い香りもする。

炊飯器は目を離していても焦げることはないので、安心だ。
蒸したさつまいもは、今回は皮をむかず、丸ごと干し芋にするつもり。

---

通勤中、「雨の日の心理学」という本をオーディオブックで聴いていた。

こういう話は、やっぱり心が晴れているときに、
「雨の日」の練習として聞いておくのが大切だなと思う。

心が晴れているときの方が、
雨の日の心理状態を客観的に捉えて、向き合える気がする。

雨の日とどう向き合うかと考えるのは大事だと思ったけど、なんとなく気乗りしなかった。
途中で聴くのをやめて、光浦靖子さんの『ようやくカナダに行きまして』を聴くことにした。

こっちは「聴いたほうが良いかな」と思ったんじゃなくて、
「聴きたい」と思ってリストに入れた方のやつだ。

聴いているうちに、いつもとなんら変わらない満員電車の中で、
自分の目がみるみる覚醒して、キラキラしていくのがわかった。

そうだ、世界はもっとぶっ飛んでいる。

ここ数日、自分が悩んでいたことが、
やっぱりちっぽけの鼻くそみたいに思えてきた。

神妙な面持ちで悩んでいる自分を思い返すと、
ククク、と可笑しくなってくる。

やっぱり私はこうでなくっちゃ。

私はこういう人になりたいって思ってたんだ。

自分の暮らしや挑戦、
出会った人とのあれこれを、

そのときは本当に辛くて苦しかったことも、
振り返る頃には、どんな出来事も可笑しくて愛着が湧くような、
そんな経験として、みんなに伝えられる人になりたい。

そうだ、そういう生き方がしたいんだ！とうんうんと頷いた。

ずっと曇っていた空は、
ときどき晴れ間が見えることもあったけど、

今私の心は
春一番の風が吹いたように、一気に雲がはけて、
青空が戻ってきたみたいな気分だ。

今日は一日中、雨らしいけどね。
まさに春雨だね。

---

3-line diary

• Today I reminded myself that it’s okay to simply live.
• Enjoying daily life brings the words and ideas naturally.
• Even on a rainy day, my mind suddenly cleared like a blue sky.

---

2月24日 火曜日

お昼休憩の時間になってもカルテ作業が終わらず、15分くらいオーバーした。

せっかくの休憩時間を有意義に過ごしたいのに、
スタートダッシュが決まらず、なんだか悔しい。

とにかく、イヤホンをつけて、
おにぎりを黙々と頬張った。
食べ始めた時は、急いで食べ終えて、そのままYouTubeの編集作業をしようと思っていた。

でも最近ハマっている北欧暮らしの道具店のYouTubeラジオ
「チャポンといこう」を聴いていたら、「いや、お昼休みはちゃんと休もう」と
思い直して、今日は編集をやらないことにした。

ちょうど聴いていた回には、
ドラマ『青葉家のテーブル』でそらおを演じていた俳優さんがゲストで出ていた。

この俳優さんは、他のドラマでは嫌な役ばかり演じていて、
なんとなく「ちょっと怖い人」という印象があった。

でも、ラジオを聴いていたら、
とても穏やかで魅力的な人なんだと伝わってきて、またドラマが見たくなった。

だって、声のトーンとか、ちょっとシャイそうな喋り方とか、
青葉家のテーブルのそらお役そのものじゃん！って思ったから。

残ったお昼休みの時間で「青葉家のテーブル」を四話も見れた。（二倍速のおかげ）

「変って才能？」というタイトルも、なんだかよかった。

---

帰りの電車の中、
「中野に引っ越したら、30分後にはもう家にいるのかぁ」なんて考えていた。

この前、自分から「引っ越しはひとまずやめよう」と言ったばかりなのに、
また妄想している。

そこから、また考えた。
通勤のことを考えているってことは、
理想だと思って想像している未来も、結局今とそんなに変わってないんじゃない？

だったら、通勤している未来のことなんて考えるのはナンセンス、
「通勤しやすさ」で選ぶ家より、
好きな場所、好きな家に住める方がいいじゃない。

そう思って、妄想はやめた。

---

昨日くらいから、花粉がすごい飛んでいる。
鼻水が止まらず、目の痒みもどうしようもないからわかるのだ。

職場のある六本木の街は、
花粉や黄砂が混ざったような、
深呼吸したいとは到底思えない、ぼわっと生暖かい空気だった。

最寄り駅に着いてマスクを外すと、
やっとほっと呼吸できた気がした。

上着も脱いだ。着ていないとまだ少しひんやりする。
でも、身軽でいいなって思ったし、首元がスースーする感じも嫌じゃなかった。

---

3-line diary

• I chose to rest during lunch instead of rushing into work.
• A gentle radio episode made me revisit a drama and see an actor differently.
• Spring air, pollen, and small thoughts about the future followed me home.

---

2月23日 月曜日

今日は完全に太陽が顔を出すまで、充電するようにぐっすり眠った。

眠っているのか、起きているのか自分でもわからない夢心地の中で、考えていたこと。

最近の私は、
周りに認められようとしていたのかもしれない。
価値があると思われたくて、
どこか必死になっていたのかもしれない。

そんな段階はすでに卒業したと思っていたのに。

「こうでなきゃいけない」
「これが普通」
「これが当たり前」

それらが、いつの間にか私の中に刷り込まれていて、
まるで真っ当な自分の考えのようになっていた。

本当は、そうじゃないのに。
完璧じゃないから、私は愛おしいのに。

完璧を求める自分が、
自分を追い詰めていたんだ。

周りに認められようと
必死に動き回らなくても、
私は私で十分なんだ。

本当の私は、やっぱりそうなんだ。

それが分かったとき、ほっとした。

---

ほっとした感情でぱっちりと目が覚めた。

久しぶりに、窓から差し込む強烈な日の光を感じながら
布団の中でごろごろしていた。

眩しいから目を閉じているのがちょうどいい。
朝日の暖かさを感じて、じんわりと安心する。

なんで今日はこんなによく眠れたんだろう。

ぼんやり考えて、思い出した。

そうだ、
昨日は浅草から家まで歩いて帰ったんだった。

途中、かかとが疲れて
何度か休んだりしながら。

体をよく動かしたから、
疲れてよく眠れたんだ。

ふふふ、と可笑しくて一人で笑った。

最近、気持ちのことばかり考えていたけれど、
やっぱり私は単純なつくりのようだ。

動けば疲れる。
疲れればよく眠れる。

自分の単純な構造になんだか安心した。

---

お昼ご飯は、
冷凍していたおからの煮物を解凍して卵とじにした。

それから、
昨日作ったきんぴらごぼう、
きゅうり・もずく・カニカマの酢の物、
わさび菜のサラダ。

ドレッシングは
マヨネーズ、マスタード、練乳、黒胡椒。

これがナゲットのソースみたいで、
ちょっと癖になる味だった。

おからの煮物は一度に作りすぎて、
まだまだ残っている。

蒸したじゃがいもと混ぜて、
コロッケにして冷凍もした。

---

昨日、
曲げわっぱのお弁当箱が届いた。

4月から、
もりやんが会社勤めになる。

だから、
私はお弁当を作ってあげようと思って購入した。

蓋を開けると、
木の香りがふわっとする。

早くここにご飯を詰めて、
もりやんの日々の感想を聞いてみたい。

そういえば、
コロッケも、きんぴらごぼうも

きっと無意識に、
お弁当のおかずを考えて作っていたのかもしれない。

---

もりやんは、
「今日は確定申告の日にする！」と
朝から座りっぱなしで頑張っている。

私はこの手のことがめっぽう弱い。

本当にありがたい。

今はお昼ご飯を食べ終えて、13時過ぎ。
窓の外は、あまりにも春の陽気だ。
こういう日は外の空気を感じなければ勿体無い。

外に出るついでに、
もりやんの好きなプリンでも買ってこようと思う。

---

3-line diary

• I realized I don’t need to be perfect to be worthy.
• Walking, cooking, and sunlight gently reset my heart.
• Today feels simple, warm, and quietly enough.

---

2月22日 日曜日

昨日は、一人の時間を選んだことで、
自分自身をフル充電できた感じだった。

充電が終わったら、
途端にもりやんに会いたくなった。

でも「来てほしい」とは、
なんとなく言いにくい。

だから期待をこめて、
「亀戸にいるよ」とだけ送った。

すると、
「ユニクロに行きたいから、そっちに行こうかな」
と返事がきた。

心の中で
「やったー！」と叫んだ。

もりやんと合流して、
一緒にユニクロへ。

4月から、
もりやんはまたスーツ姿になる。

もりやんはスーツが似合う。

そのあとスーパーで買い物した。
お腹が空いて家まで持ちそうにもないのでローソンに寄り、
特大おにぎりをそれぞれ買った。

電車が来るまでの間に急いで頬張った。

---

この一週間は、
思いがけず疲れ果てることが多かったなぁと振り返る。

予期していたことでも、
身構えすぎて更に疲れてしまっていたようにも思う。

そんなことが積み重なって、
気づかないうちに、
相当疲弊していたのかもしれない。

そんなとき、
もりやんが毎日同じリズムで過ごしている姿を見て
つらく感じることがある。

疲れていると、
私は余裕がなくなる。

イライラしてしまう。
感情のまま嫌味を言ったり、
八つ当たりしてしまったり。

そして、そのあと
自己嫌悪になる。

だから昨日、
「一人になる」という選択をしたのは
とても良い判断だったのだと思う。

自分以外の誰かに
イライラのアンテナが立ってしまうとき。

豊かさや自由、喜びというものは
本来、自分で選べるということを
すっかり忘れてしまう。

どうにか相手に何とかしてもらおうと
執着してしまう。

でも、本当は違う。

誰かが、
自分の心を満たしてくれるわけではない。

そのことは、本当は
遺伝子レベルでは分かっているのかもしれない。

だから、
自分以外の誰かに執着すればするほど
思い通りにならないのかもしれない。

でも、
少し客観的に見られるときはこう思う。

「うまくいかない」という感覚は
「違う方向に舵を切ろう」と教えてくれているだけなのだと。

昨日の私は、
自分で舵を切ることができたと思う。

外の空気を吸う。
気ままに動く。
今いる場所から移動する。

小さな「やりたい」が出てくるまで、
ふわーんと気ままに過ごす。

昨日の出来事を通して、
「私は日々、自分の取り扱い説明書を学んでいるんだ」
という気持ちになった。

---

朝4時に起床してベッドに腰掛けながら
『日々日記⑦』を読んでいたら、昨日のことをどうしても書いておきたくなった。

昨日のことを書き連ね終わり、
また布団に潜ってぬくぬくと過ごした。

ひんやりした空気と、
布団のぬくぬくした暖かさ。

腕が布団から出ると寒いから
小さく丸まりながら、また本を読み始める。

読んでいると、
キッチンの方から音がする。

もりやんが何か準備している。

朝ごはんの焼き芋だ。

焼き芋メーカーの
カチカチという音が聞こえる。

朝ごはんの準備を始めたということは、
今は6時ごろかな。

そんなふうに耳を澄まして
ふとした日常を感じる瞬間がある。

なんでもないような毎日を、
「これでいいのだ」と
バカボンのパパみたいに言いたくなる。

ううん、むしろ「これがいいのだ」。

そういえば、
家の前の桜の蕾が丸く膨らんできている。

もう、
いつ咲いてもおかしくない。

今日と明日は暖かいから、
もしかしたら咲いてしまうかもしれない。

---

3-line diary

• Taking time alone helped me recharge and find balance again.
• Joy returns when I stop expecting others to fill my heart.
• Quiet mornings and small routines remind me: this life is enough.

---

2月21日 土曜日

今日は本当は撮影の日だったけれど、
明日に延期した。

朝、窓を全部開けて、
箒で畳を掃く。

部屋の中を風が通って、気持ちいい。

掃除を始める前に、ふと周りを見渡すと

洗濯物はこんもり積まれ、
キッチンの周りには物が溢れていた。

心に不純物が溜まると、
部屋も乱れ始めるというのは本当だ。

今日はこの風と一緒に、
全部デトックスしたい気分だった。

洗濯機を回して、
洗濯物を畳み、
部屋を箒で掃いて、掃除機をかけた。

シンクも洗剤で洗って、
きれいに拭き上げた。

エアコンの生暖かい空気ばかり吸っていた部屋に、
外の風が巡る。

空気が少しひんやりして、
なんだか新しくなった感じ。

---

気持ちよく朝のスタートを切ったけど、
日中は頭が悶々として、なかなかスイッチが入らなかった。

そういえば、今日は朝2時ごろに起きて、
なかなか眠れなかったせいかもしれない。

昼食を作ろうにも、
冷蔵庫には食材もあまりなくて、
ある食材だけで納豆チャーハンを作った。

作っているときも、
食べているときも元気だった。

でも、
もりやんが午後の作業に戻って、
「さあ私も」と思うと、
どうも調子が良くない。

こうやって気持ちよく朝のスタートを切ったけど、
日中は頭が悶々として、なかなかスイッチが入らなかった。

両肩と腕が筋肉痛だし、何をするにも億劫。

（きっと昨日、介助量が多い方の歩行介助をしたからだ。）

もりやんは、
いつも淡々とルーティンをこなしているように見える。

それが彼の自信や安心感につながっている気がする。

一方で私は、
いつも行き当たりばったり。

スケジュールを立てて、
一つずつこなしていくという
そんなやり方がどうしても苦しくなる。

調子のいい日は、
「今日はこれをやりたい！」が
はっきりしていて、直感に従うままに夢中で作業する。

でも今日は、
何をするにも億劫だった。

それでも
「何かしなきゃ」と思う。

淡々と作業するもりやんを横目に、
自分がとても怠け者に思えてしまう。

「私は疲れてるの。
今日は休もうと思うの。
だから、だらけてるわけじゃないよ。」

そんな言い訳を、
わざわざ口にしてしまう。

自分がスローペースのとき、
もりやんが淡々と前進しているのを見ると、
「私にペースを合わせてよ！」
と、勝手にイライラしてしまう。

でも、
彼のせいじゃない。

そんな自分も嫌だし、
もりやんと比べて落ち込む自分も嫌だ。

---

布団に入って目を閉じても、
眠れない。

だから、外に出た。

外は、「今日、外に出ないなんて損だよ」
と言われているような天気で、もりやんより徳をした気分になって、
悶々としていた気持ちがちょっと和らいだ。

もう、空気は春に移り変わり始めていた。

一人で歩くと、
少し落ち着いた。

今日は
行きたいところに行こう。

食べたいものも食べよう。

せっかく一人なんだから、
時間もお金も気にせず、
私のためだけに使おう。

まず図書館で本を返し、
高山さんの『日々日記』の続きを借りた。

近所をぷらっと歩いて、
大きなシュークリームを買って公園のベンチに座って食べた。

次はどこへ行こうかな。

なんとなく亀戸方面へいこうと思い、電車に乗った。

亀戸駅で降りた。

一人でお寿司を食べようかな。
ちょっといいカフェに入ろうかな。

いろいろ考えたけれど、
昔よく行っていた本屋へ寄ることにした。

本屋の中のタリーズでほうじ茶ラテを注文した。

いつもなら値段を気にして
一番安いアイスティーにするところだけど。

今日は、飲みたいものを頼んだ。

ほうじ茶ラテを飲みながら
『日々日記』を読んでいると、
じわじわと心身が回復していくのがわかった。

自然とパソコンにも手が伸びて、
多言語追加の作業もぐーんと集中した。

そして、あっという間に終わらせた。

私は、これ以上自己嫌悪になるような行動をしないように
無意識的に

「そっちじゃないよ。こっちだよ。」って

私自身が、
そうやって今ここに導いてくれたのかもしれない。

できたじゃん。
やることやったじゃん。

すごく自分を褒めてあげたい気持ちになった。

---

ああ、そうだ。
悲しいことが一つありました。

フィカスが、
元気をなくしていた。

あんなに元気で、
一番手がかからないと思っていたのに。

毎日見ていたはずなのに、
葉がちりちりになっていることに
ちっとも気づいていなかった。

もりやんと、
二人でしょんぼりした。

ネットで調べて、
ひとまず一週間様子を見ることになりました。

毎日見ている“つもり”で、
見ていなかったんだな。

早く元気になってほしい。

---

3-line diary

• After circling through doubts, I landed back in the present.
• A small solo day out slowly restored my energy.
• Sometimes the path forward appears when I simply listen to myself.

---

2月18日 水曜日

逃げたかったんだと思う。

1時間かけて通勤していることも、
正直、嫌だしさ。

でも、一件一件の訪問そのものは、
ほとんどの場合、楽しいと感じている。

利用者さんとの会話は、
私にとってインスピレーションをもらえる機会でもある。

この仕事は普通なら「ありがとう」と言われる側の仕事だが、
私はいつも「ありがとう」って言っている気がする。
だって、本当にありがとうって思うから。

ただ、医療や介護保険を通して関わる以上、
疾患や背景を含めて、
とても重たい状況を抱えている方も多い。

そして訪問という仕事は、
その人の生活空間に入っていくということ。

時には、
とても暗く、重く、
胸が締めつけられるような空気に包まれた場所もある。

別に、その人が悪いわけではない。
何か傷つくことを言われたわけでもない。

ただ、苦しそうな姿を見ると、
私はどうしても、
人の人生を勝手に抱え込んでしまう。

自分にプレッシャーをかけて、
胸が押し潰れそうになる。

自分の力不足なんじゃないか。
なんの役にも立っていない、私の存在意義はないんじゃないかと不安になる。

もりやんによく笑われることがある。
それは、ドラマやニュースを見ているとき、
「画面の向こうの人と同じ表情をしているよ」って。
私は人一倍感情移入が強いようだ。

新人の頃は、
それでも使命感を感じていた。

苦しい気持ちになる時も「何事も勉強だ」と言い聞かせて、
休日も返上して勉強会に通っていた。

そんな生活をしていると、
休みの日でも患者さんのことが頭から離れなくなる。

私の休日なのに、
休日になっていない。

頭の片隅で、
ずっと悶々としている。

最近、やっとそういう生活を卒業したと思っていたのに、
昨日は夢にまで出てきた。

でも最近、少し変わってきたのは事実だ。

「これはバイトだ」と決めてから、
家に帰ってからは引きずらない。

自分が楽しいと思える人生に、
もっと頭を使えるようになってきた。

ワクワクを感じることをだいぶ取り戻せるようになってきた。

それはきっと、
利用者さんと向き合うその瞬間に、
自分ができる最大限をやると決めたから。

そうしているんだから、
私は自分のできることをやっている。

病気は、私一人の力でどうにかできるわけじゃない。

私はちっぽけだ。

だからこそ、
できることを一生懸命やる。

それでいいじゃないか。

これは私の偏見かもしれないけれど、
医療従事者って、
人からよく見られたい、
認められたいという欲が
人一倍強い気がする。

「大変だけどやりがいのある仕事」と言われることも多い。

でも、その“やりがい”が、
誰かから感謝されることや、
称賛されることでしか得られないものだとしたら、
それはとても苦しい。

これまでの私は、
まさに他者に依存していたと思う。

だからこそ、
「自分を生きたい」
「自分の人生を生きたい」

そう強く思うようになったのかもしれない。

やりがいも、ワクワクも、
楽しいも、嬉しいも。

そして、真逆の感情も。

どちらの感情を選ぶかは、
他者ではなく、自分自身で選べるものなのだと気づき始めた。

でも、昔の私が完全に消えたわけではない。

こうして、ふっと顔を出す。
だから悩みは尽きない。

今日の一件目の訪問のとき、
実は頭の中は悶々とした思考に乗っ取られていた。

目の前の人に集中しようとする自分と、
感傷的な気持ちを引きずってしまう自分。

二つが混ざり合っていた。

そんな状況でも、
利用者さんが話してくれた巣鴨の蚤の市の話が耳に止まった。

その瞬間、
脳みそがビビビっと、
そっちへ引っ張られる感覚があった。

私は蚤の市が大好きだ。
これからたくさん行きたいと思っていた。

だから、その話はとても興味深かった。

楽しい。
ワクワクする。

その感情が、
負の感情に勝った。

きっかけは、
本当に些細なことなんだ。

だから悩みって、
大きいも小さいも、
実はないのかもしれない。

自分が「大きい」と思えば大きくなるし、
「小さい」と思えば小さくなる。

私は利用者さんとの会話の中で、
自分の“楽しい”を選んだ。

そうしたら、
みるみる元気になった。

元気なときの思考は、
こんなふうに私を受け止めてくれる。

「そんなに頭を抱えることじゃないじゃない。
あなたは自分のできることを、ちゃんとやっているじゃない。
それでいいんだよ。むしろ、それしかできないんだから。
それが誠実で、素直で、謙虚だと思うよ。」

---

帰りの電車で、
隅田川を眺めながら思った。

今手に持っているこのスマホを、
ポーンと手放したら、
どんなに解放的だろう。

このスマホには、
大切なデータがたくさん入っている。

でも、
本当に大切な「もの」って、
あるのかな？

この身一つあれば、
なんとかなるんじゃないかな。

本当に必要なのは、
「もの」じゃなくて、
「私がいること」なのかもしれない。

そう思ったら、
すっと肩の荷が降りた。

外の景色を、
もっと味わおうと思った。

何度見ても、
やっぱり好きな風景だった。

---

3-line diary (English)

• I realized I don’t have to carry everyone’s life on my shoulders.
• Choosing curiosity and joy can dissolve heavy thoughts.
• Maybe true freedom is remembering that I already have enough.

---

2月17日 火曜日

加湿器をつけて寝たけれど、
咳が出て眠りが浅かった。

もりやんが散歩に出かけたあと、
私はむくっと起きて、窓だけ全開にする。
そして、また布団に潜った。

夜中から雨が降っている。
今もしとしと降り続いている。

外の空気はひんやりしているのに、
しっとりしていて気持ちがいい。

布団の中で目を閉じながら、
外の空気をたっぷり吸う。

これまでなら、このままウトウトして
また眠りに落ちていたはず。

でもここ数日は、
むしろ起きたい。
外の空気をもっと吸いたい。

そんなふうに体が言っている気がする。

雨だからか、
もりやんもいつもより早く帰ってきた。

私はゴミを捨てに外へ出ることにした。

ゴミを出し終えたあと、
この湿った空気をもう少し味わいたいな、と思う。

冷たい空気が気持ちいい。
でも傘は持ってきていない。

そう考えながら、
自然と足は階段へ向かっていた。

ゆっくり。
じっくり。
一段一段、上がっていく。

少しずつ、
自分の視座が高くなっていくようなイメージ。

どんなにゆっくりでも、
最上階に着くころには息が上がっていた。
胸の鼓動がしっかり分かる。

でも、それが気持ちいい。
空気をもっとたくさん吸える感じがする。

まだ朝日が昇らない時間。
この景色を独り占めしているようで、
とても特別な気分になる。

ビルの赤いランプが、
今日はやけに強く光って見える。

なんだかナウシカのオウムみたい。

家に帰ってきて、この日記を書く。

その合間に、
昨日買った豚の脛肉をマリネした。

オリーブオイルは少し高くて、もったいない。
だから米油を使ってみた。

酒、塩、にんにく、月桂樹の葉を入れる。

こんにゃくも使いやすいように切って、
下茹でしておいた。

今日はバイトの日か。

帰ってきたら、
ネギをたっぷり入れた卯の花を作る予定。

---

3-line diary

• Rainy morning air woke my body more than sleep could.
• Climbing the stairs slowly felt like lifting my perspective.
• Even a quiet morning holds small, meaningful preparations for the day.

---

2月16日 月曜日

4時にぱちっと目が覚めた。
もりやんが起きる気配と同時に。

夜中に一度トイレで起きたっけ？
起きていない気もする。
思い出せないけれど、まぁいいや。

寝室の空気は、二人の体温と加湿器のせいか、
もわんと重たい。

朝のこの空気が、どうも苦手だ。

もう一度寝ようか迷ったけれど、
とりあえず窓を全開にして外の空気を吸う。

やっぱり外の空気はいい。

ベッドの上であぐらをかいて、
アファメーション動画を流す。

しばらくして、
「やっぱりもう少し横になりたいかも」と思い、布団に潜る。

冷たい空気を感じながら布団をかぶるのは気持ちが良かった。
いつもより深く呼吸ができる気がした。

でも、右肩の凝りがどうも気持ち悪い。
仰向けでも、横向きでも落ち着かない。

深呼吸がうまく入ると、
内側からストレッチされるような感覚はあるけれど、
気持ちよさは続かないし、もの足りない。

だんだん、この痛みとも違う違和感が、私に
「起きろ、外に行け」と言っているような気がしてきた。

そうすることにした。

まだ暗い、5時前の空。
土手のほうまで歩いた。

橋の上を電車が通ると、
川に映る影が、電車の根っこみたいに見える。

私のいる土手は真っ暗だった。
でも遠くには、赤や青や黄色のライトがぽんぽんと灯っている。

宇宙なんて想像でしかないのに、「宇宙にいる」って思った。

スカイツリーを見ながら折り返す。
「ジュピター」を再生して、周りを気にせず熱唱しながら歩いた。

灯があるから、怖くもないし寂しくもなかった。完全に一人ではない。

遠くの赤い光や、黒く聳える建物と私のこの距離がちょうどよくて、
でも、今ここで、誰にも縛られず歩いていると全身で実感していた。

ジュピターは、
いつも少し感傷的にさせてくれて、
同時に、まっすぐな気持ちにもさせてくれる。

目の奥のほうから、じんわり涙が溢れてきたけど、
人目は気にならないからそのまま泣きながら熱唱した。

---

朝ごはん前と午前中は、
日記を書き、サイトに転写する作業。

一月の日記を貼り付けながら、
「そんなに前じゃないのに、ずいぶん昔みたい」と思った。

そのときは苦しかったはずなのに、
今読むと、ふふふっと笑ってしまう。

日記って、そういう力があるんだな。

---

お昼ごはんは、
昨日のぶり大根、
にんじんしりしり（あみえび入り）、
水菜と手作りたくあん、
しそのおひたし、納豆、玄米入りごはん、ミニトマト。

もりやんは3時から免許更新。
昼ごはんのあと、一緒に出かけた。

バスや電車に乗っていると、
右肩の不快感がじんじんするのに、
歩いているときは感じない。不思議だなぁと思う。

東陽町のベローチェに向かう途中、
以前気になっていたパン屋さんに寄った。

クロワッサンと、
クロワッサン生地にマスカルポーネクリームとあんこが入った
四角い小さなパンを買った。

カフェまでの道で、二人で試食会。

これが、かなり美味しかったです！
外はサクサク、中はもちもち。
理想に近いクロワッサンだ！

そして、四角いパンが良かった。
マスカルポーネはコクがあるのに、くどくない。
ほとんどクリームじゃんと思うくらいしっかり詰まっていて、
あんこは底に少しだけ。

でも、このバランスがいいのかも。
甘さ控えめで、私好み。

もりやんは鼻にクリームをつけながら頬張っていた。

---

カフェでは動画の編集作業。
家よりも、カフェのほうが集中できる。

2時間ちょっとで、
かなり進んだ。
頑張ったな、と満足した。

もりやんが免許更新に行っている間、
魚と野菜が安くて美味しいスーパーで買い物も済ませる。

肉の質もよさそうで、
面白い部位もたくさん売っていた。

豚の脛肉を初めて見た。すぐにカゴに入れました。
煮込み料理に使ってみたい。

泥ネギは近所より安く、思わず手に取る。
おからは500gで98円。

明日はネギたっぷりの卯の花を作ろう。

---

夜ごはんは、
スーパーのパック寿司、アボカド、
昼の残りのにんじんしりしり、いちご。

---

3-line diary

• The cold dawn air pulled me out into the dark and set me free.
• Writing and walking helped me see how far I’ve come.
• Even discomfort can gently guide me toward life.

---

2月15日 日曜日

今日は撮影の日。

年が明けてから撮影はちょこちょこしていたけれど、
家で料理をするいわゆる“がっつり撮影”は久しぶりだった。

YouTubeを始めたばかりの頃は、
他のYouTuberさんを真似て「あれも必要、これも必要」と
1から100まで必死に全てカメラに収めようとしていた。

結果、ご飯が食べられるまで8時間以上かかったりする日あったりして。

途中で体力も気力も尽きて、
「もうやめよう」とどちらかが言い出し、
「ここまでやったんだからもう少し」と、どちらかが励ます。

そうやってなんとかゴールテープを切る。
そんな感じでした。

全然進んでいない気がしてイライラして、喧嘩になって、
さらに撮影時間が伸びる。なんて日もありました。

今となっては、どんな思いでも
二人で笑い合えるけど、あの時は本当に大変だったよなぁ。笑

---

そんな日々を経て、二人で決意したことは、「完璧は、捨てよう。」

疲れたら、カメラを止めて休憩する。
お腹が空いて集中が切れそうになったら、カメラを止めておやつを食べる。

「頑張ろうよ」と無理に奮い立たせる前に、一度立ち止まる。

実は、
“頑張らなかった日”のほうが、
気づいたら楽しく終わっていた！なんてことが何度もあった。

だから、もう「頑張ろう」はやめよう。

亀でいいんですよ。キリギリスでいいんですよ。

だって楽しくてやっていることなんだから。
私たちのペース、でね。

---

今日の献立は、
ぶり大根、菜の花の辛子あえ、ニラのお味噌汁。

YouTubeをやっていて良かったと思うことの一つは、
こういう“自分たちのために作る料理”を
作ってみようと背中を押してくれること。

ぶりはアラを使い、
大根は下茹でをして、
時間をかけて丁寧に。

出来上がったぶり大根は、
体にじんわり染みる味だった。

菜の花は春の訪れを感じさせてくれる。
あの食感と、ほろ苦さが好き。

もっと旬を知りたい。
もっと食べ物を探究したい。

YouTubeを始めて、
私たちを好いてくれる人たちに応援されて、
私たちの好奇心はくすぐられ続けている。

これが“好循環”というものなんだろうか、と
しみじみ考える。

もりやんがぽつりと、

「やっぱり二人で料理するのは楽しいね」

と言ってくれた。

それが、とても嬉しかった。

私も同じことを思っていたから。
続けたいと思っていたから。

もしかしたらこれから、もりやんは普通の企業勤めになって、
土日祝日しか休みがなくなって、撮影を負担に感じる日が来るかもしれない。

それでも。

この「楽しい」という気持ちを、
見失わないでいてほしい。

本当に進みたい道。
自分たちで選んだ道。

私たち二人が、
素直に「楽しい」「嬉しい」と感じる瞬間が
どんなときなのか。

忘れないでいて。

そしてそれは、
もりやんだけの話じゃない。

私たちはチームだから。
二人で選んだ道を見失わずに進むこと。

協力して、
乗り越えていくこと。

それが、私たちのやり方。

---

3-line diary

• We let go of perfection and simply enjoyed cooking together.
• YouTube has deepened our curiosity and gratitude.
• What matters most is protecting the joy we share.

---

2月14日 土曜日

頭も背中も重い朝でした。

でも同時に、
この重さは、外の空気を吸えば簡単にすっきりするとわかっていた。

明け方5時。
家の窓を全部、思いきって全開にした。

外の空気は、まだ真冬。
つーんと刺すように冷たい。

でも、火照ってだるくなった体にはちょうどいい。

ベランダに出て、
ストレッチがてら変な動きをしてみたり、
大きく深呼吸をしたり。

そうしているうちに、体も頭も冴えてきた。

さっきまでズーンと暗いことしか考えられなかった私が、
ぱちっと、いつものひょうきんな私に切り替わったのが分かった。

昨日、利用者さんが言っていた。

田舎にある築100年の家を、
利用者さんのいとこが毎日空気の入れ替えに朝行くのが日課なんだと。

「家はやっぱり空気を入れ替えなきゃダメになるからね。
私も毎朝、窓を全開にするよ。」

うーん。
人間も同じかもしれない。

家の中の空気だけを吸って閉じこもっていたら、
暗く、狭くなってしまう気がする。

---

今から、牛島神社へ初詣に行ってきます。
だいぶ遅くなった初詣。
混んでいないといいな。

そして今日は、撮影の日。

本格的に一日撮影するのは、
再開してから今日が初めて。

買い物をして、
ブリ大根を作る予定。

もりやんも「料理が楽しい」と言ってくれて、
二人で台所に立つのが今から楽しみ。

もしかしたら、
帰るころには疲れて
「撮影は今度にしよう〜」となるかもしれない。

でも、どっちになってもいい。

今この瞬間、
とてもワクワクしている。

それだけで、もう十分。

---

3-line diary

• Cold morning air cleared my heavy mind and body.
• Like a house, I need fresh air every day to stay alive inside.
• Today feels full of quiet excitement and new beginnings.

---

2月13日 金曜日

昨日、帰り道を歩きながら、
先日見終わった阿佐ヶ谷姉妹のドラマを思い出していた。

彼女たちは芸人としてデビューする夢を追いかけながら、
日々アルバイトを頑張っていたんだよなぁ。

バイトかぁ。
……そうか、「バイト」か！

その瞬間、ぱちっと目が開眼した！

私も「バイト」に行っているってことにしよう！

そう思ったら、なんだかズーんと沈んでいた気持ちがすっと軽くなったようだった。

正直、「仕事」に行くという言葉が、
なんとなく嫌だと感じていた。

私の中で「仕事」とは、
これから叶えていく“世界2.0”——
YouTubeや日記を書いている時間のことを指していたから。

私にとって「仕事」という言葉は、
自分のできることややりたいことをきっかけに
ワクワクや喜びがどんどん周囲に伝染していくような、そういう気持ちが込められているから。

私は少し偏屈なところがあるのだ。私にとって言葉に含まれる「ニュアンス」が大事なのだ。

だから、職場に行くことを「仕事」ととらえず、
「バイト」と言い換えることには私にとって革命だった。

3月からは週3日勤務だし。
それならもう、バイトと言うにちょうどいい。

もちろん、
バイト中、いい加減に過ごしているわけではない。
責任を放り出すわけでもない。

どうせ私は、一生懸命やってしまう。

いろんなことに敏感で、繊細で
つい他人の人生まで抱え込みそうになる性格も、きっと変わらない。

だからこそ、私には
「これはバイトなんだ」と自分に言い聞かせることが必要なんだ。
自分の足を引っ張らないために。

それは逃げるためじゃなくて、
“世界2.0を忘れるな”という合図。

絶対に叶えるぞ、と進む道を間違えないため。

私のこの些細なことを敏感にキャッチしてしまう能力は
もちろんバイト先でも大活躍することがしょっ中だ。

だけど、人一倍自分を苦しめてしまう時もある。

だからこそ、
どんな時も私が怯えずに安心できる場所、自分が伸び伸びと能力を良い方に発揮できる場所を
ちゃんと見つけてあげたいと思う。

もりやんに
「バイト行ってきます」と言ったら、笑っていた。

でも、特に何も言わなかった。
説明しなくても、分かってくれている感じがした。

---

今、バイトの休憩中に日記を書いています。

書きながら、
映画『パンとスープとネコ日和』の一節を思い出していた。

「悩みの種は、自分の思うようにしようとする我がままのことである」

なるほどなぁ、と思う。

---

3-line diary

• I decided to call my job a “part-time job,” and something clicked.
• It helps me protect my dream of World 2.0.
• By loosening my grip, I can walk my path more clearly.

---

2月12日 木曜日

朝、背中が重かった。頭も重い。
背中がベッドにズーンと沈み込んで、寝返りを打っても軽くならない。

単純に体が疲れているから？

職場の雰囲気や、好きじゃない会議を思い出して、さらにズーンと沈んだ。

なんだか、すごく行きたくない。
だから体が重いのかな。

この感じ、あまり良くないなぁ。

昨日の外の空気を思い出していた。
あの、ふっと閃いたような、開放感に満ちた感覚。

その空気をイメージしてみる。
すると、ふーっと少し軽くなる気がした。

外に出た方がいい。
玄関だけでもいいから。

外の空気を吸えば、この重さは消える気がしたのだ。

---

今日は、一段一段踏みしめるようにマンションの最上階まで登ってみた。
私は高いところからの景色が好きだ。

いつも見ているはずの街なのに、
どこか「はじめまして」みたいに新鮮で、
見るものすべてが、なんだか可愛らしく思える。

公園ではラジオ体操をしている人たちがいた。
私も遠くから、動きに合わせて参加した。
「参加してますよ〜！」と心の中で言いながら。

外に出たのは大正解で、やっぱりすっきりした。

家に帰って、窓を全部開ける。
空気を入れ替える。

おにぎりを握って、台所まわりもきれいにした。

今日は6時過ぎに起きたから、
7時の朝食まで時間はあまりないはずなのに、
時間のことは気にせず、全部やった。

---

今、通勤電車に乗っている。

昨日、YouTube再開1本目の動画編集が終わった。
もりやんと一緒に、YouTubeスタジオにアップロードも済ませた。

細かい設定方法をいろいろ忘れていて、
おかしくて笑ってしまった。

ああ、楽しみだ。

だから今日から、次の動画の編集を始めようかな。

動画を並べて見ていると、
なんだかいつも、ほっこりする。
見てくれている人も、こんな気持ちなのかな。

これをやろうかな、あれもやってみたいなと
動画構成という名のワクワクを妄想していると、クククっと微笑んでしまう。

「ああ、私って満たされているな」と感じる。

---

通勤中に聴いていた、ルイーズ・ヘイのアファメーションでこう言っていた。

「他人を許すだけじゃなくて、自分も許してあげよう」

許すというのは、
認めることでも、忘れることでもなく、
そのとき感じた「感情」を手放すこと。

先週悩んでいたあのことも、
今朝の気が重い感じも、
感情のせいだったのかもしれない。

でも今朝の私は少しそれを手放せた気がした。

嫌な感情を手放すと、ぽかっとスペースが空く。
そのスペースは、「私の好き」が入る場所。

本当は、好きだけで埋まっていたい。
でも、そうもいかないことが多い。

だから、重くなったら、また手放す。
そして、またスペースを空ける。

こういうことって、
落ち込んでいるときは、頭で分かっていてもなかなか切り替えられないものなんだよな。

だから今日みたいに、
心に少し余白ができた日に、
何度でも練習しておくのが大事なんだと思う。

怪我をしてから、病気になってから、
みんな必死でリハビリをする。

でも本当は、もっと前から。

元気なうちから、自分の体に興味を持って、
対話して、メンテナンスすることと似ている気がする。

日常にはいろんな波がある。

でもその波にポキっと折れずに、揺れてもしなやかに戻ってこられる。

そういう心身を作るには
やっぱりちょっとやそっとでは難しくて、
日々の鍛錬の積み重ねなんだと思う。

それが、本当に大切なことなんだと思う。

---

3-line diary

• I woke up feeling heavy, but the morning air slowly lifted me.
• By releasing my emotions, I made space for what I love.
• Resilience is something we practice while we are still well.

---

2月11日　水曜日

昨日は、憧れのデスクワークの一日だったからか。

目覚めたとき、
鳩尾あたりから頭のてっぺんまで筋肉が凝り固まったようで
なんだか息苦しかった。

気づくと、呼吸が止まりかけているような感覚。
胸が詰まって、少し気持ち悪い。

これは体が、有酸素運動を求めている。

---

朝5時過ぎ。
外はまだ真っ暗。

全身から訴えてくる不快感に圧倒されて
寒くて布団から出たくない派の私は観念しました。

素直に着替えて、玄関を開けた。

外は、雨がぱらぱら。

一瞬、引き返そうかなと思った。

でも、家の中の空気とはまったく違う。

外の空気は、なんというか流れている。ずっと動いている。

その流れは吸い込まないと勿体無い、っていう感じで
自然と深い呼吸が始まった。

冷たい。
でも、雨のおかげでしっとりともしていて、
体が喜ぶ澄んだ空気だ。

---

だんだん気持ちよくなってきて、
気づけば川辺まで走っていた。

周りはまだ日の出前。

大きな川の大きな橋のど真ん中に立っている。

ここは明かりが少なく静かなのに
川の向こうの街灯とか、
部屋の明かりがまばらについているマンション群が丸見えでちっとも怖くない。

わたしを中心に、ぐるっと360度見渡せる場所。

川を横断する電車の光が、真っ暗の川に映って
すっと線を描いて消えていった。

綺麗だった。

---

3-line diary

• My breath was trapped inside four walls.
• Rain and darkness opened my lungs again.
• Sometimes the body knows before the mind does.

---

2月10日　火曜日

今日は有休をとっていたので、ひとりで過ごす日。

もりやんが会社勤めになったら、
これから、こういう日が増えるかもしれない。

だからこそ、今日一日、
憧れの「家で仕事」をしっかり満喫しようと思った。

---

午前中は、動画の字幕作業。

日本語字幕を、集中して一気に終わらせた。

家の静けさの中で、
カタカタとキーボードを打つ時間。

ああ、これがやりたかったんだなぁ、とポーと思う。

---

休憩がてら、
NHKの『幸せは寝て待て』を最後まで観た。

見ているたら、私のごはん欲が掻き立てられる。
だけど、丁寧にごはんを作るのは正直めんどくさい。
でも、ちゃんと食べたい。

冷蔵庫に残っている野菜を並べて、
しばらく考える。

---

手作りのたくあんを千切りにして、
シソと和えてみた。

ちょっと量が多かったかな、と思ったけれど、
鯖の塩焼きの脂をさっぱりさせてくれて、
むしろ足りないくらいだった。

いい組み合わせを発見。

---

有元さんのオイル蒸しは、もうわたしのおはこ。

白菜をただ蒸すだけでは物足りないけれど、
オイル蒸しは、とろりと甘く、
それでいて野菜の食感ちゃんと残る。

二人分と思って切った野菜を、
ぺろりと平らげた。

初めて作ったニラの味噌汁も、おいしかった。

ほんのり香るニラが、味噌とよく合う。
また作ろう。

---

午後の休憩は、阿佐ヶ谷姉妹のドラマを観た。

観ながら、
「阿佐ヶ谷に引っ越したいー！」と
熱がぐんと上がる。

暮らしの空気感。
街の距離感。
人のテンポ。

ああいう場所で、散歩して
家で仕事をして、
ごはんを作って、
静かに暮らせたら。

そんな妄想をしながら、
有休の一日が終わった。

---

3-line diary

• A quiet day at home felt like a glimpse of the future.
• Simple food and steady work grounded me.
• Maybe this is the life I’ve been imagining.

---

2月9日　月曜日

昨日は早い時間に食べたはずなのに、
朝までお腹がいっぱいで、朝食は二人でスキップ。

昨晩は、すんなり眠れた。

目覚めたとき、
「寝れたみたいだね」と、もりやん。

寝息のリズムで、ちゃんと寝ているってわかったらしい。

もりやんの起床に合わせて、わたしも起きる。
……と言いつつ、ベッドの中でドラマの続き。

---

昨日『ひらやすみ』を一気見したら、
『団地のふたり』も観たくなった。

これまた、私の好みにドンピシャ。

朝4時から、二倍速で一気見した。

いや〜、楽しかった。

登場人物一人一人に愛着が湧く。
団地の空気、
それぞれの家の雰囲気。

全部、よかった。

---

もりやんは、先ほど以前の会社の上司とZOOM。

思っていた感触とは違ったらしい。

「やっぱり戻れないかも」
「そしたらまた振り出しだ」

いろんな不安が渦巻いている様子。

---

わたしたちは、すぐ期待して、
ワクワクして、突っ走るところがある。

それは、すごくいい方向に働くこともある。
もうそうなった気で生きる、ということだから。

でも、うまくいかないとき、
不安や落ち込みも大きい。

それはきっと、
未来をコントロールしようとしているからかもしれない。

もっと、流れに身を任せろ、と
言われている気がする。

---

流れに身を任せるのは、
一見、無謀に見える。

でも本当は、
それができる人こそ強いのかもしれない。

自分の好きなこと、
やりたいこと、
叶えたいことが明確な人。

芯や軸があって、
どんな選択でも大丈夫、
この軸さえ曲げなければ大丈夫、と自分を信じられる人。

それが、わたしたちの理想の自分たちだ。

だから今は、
「荷物を背負いすぎだ」
「手放せ」
「もっと身軽になれ」
「自分を知れ」
そんなメッセージを受け取っているような気がする。

思っていたのと違う、このやり方でなければと固執せず、
反応しすぎず、流れに身を任せろ！

今はそのフェーズへ行くための、
成長痛なのかもしれない。

---

そして、もうひとつ思った。

「好き」がある人は、強い。

好きなことに没頭している時間、
その間は他のことが入ってこない。というか入る余地がない？

目の前の「好き」を、
頭だけでなく、体全身で感じる。

山登りやサイクリングを愛好する人たちも、
きっとそうなんだろうか。

アクティブだなぁと思っていたけれど、
あの時間こそが、最高の回復なのかもしれない。

歩く前より元気になる。

---

わたしにとっては、
さくらももこの本を読んでいる時間が近い気がする。

その世界観に没入する感覚。

この間、悩みは入ってこない。忘れている。

そして、読み終わった後に、スッキリと軽い感じというか、
脳みその一部に、空白ができたように感じる。

その空白があるから、
また新しい思考が始まる。

好きって、すごい力。

---

3-line diary

• We can’t control the future, only our center.
• When I sink into what I love, everything else softens.
• Maybe strength is learning to let go.

---

2月8日　日曜日

起きたら、銀世界。

昼になっても、雪は止む気配なし。

雪が積もっても、焦ることもなく、
むしろ、ちょっと嬉しい。

なぜなら私は昨日から5連休に入って無敵なのだ。

---

昨日はなかなか眠れなかった。
23時ごろまで、ずっとスマホ。

もりやんが復職するかもしれない。
もしかしたら、引っ越すかもしれない。
次は西エリアがいいね、なんて話していたから。

物件探しが大好きなわたしは、
一度ハマると延々とやってしまう。

中央線沿線をくまなく調べ、
妄想して、ワクワクして、
眠れなくなった。

寝たと思っても、すぐ目が覚める。
結局、もりやんの起床と一緒に起きた。

---

最近はもっぱら阿佐ヶ谷エリアに興味深々だ。

エリアを調べていたら、
以前から観てみたいな〜と気になっていたドラマの舞台が阿佐ヶ谷だと知る。

これは見るしかないでしょう。

暗がりの朝4時から、
途中7時に朝ごはんを挟みながら、
全話観てしまった。（U–NEXTにあってよかった〜）

朝食後はバナナケーキを焼きながら。

ケーキは思うような仕上がりにはならなかったけれど、
ちょっとコツがわかった気がする。
また挑戦しよう。

---

ドラマを観て、ケーキを焼いて。

まるでその世界に住んでいるみたいで、
静かで幸福な香りに満ちた時間。

でも同時に、
日記を書かなきゃ、
動画編集しなきゃ、
サイトも更新しなきゃ、
という気持ちも、どこかにある。

日記を開き、昨日の続きを書こうとしたら、
昨日行った場所が思い出せない。

頭を使おうとすると、
頭がぐわん、として酔いそうになる。

脳は、すごく疲れているみたい。

寝不足が続いているのに、
いざ横になっても眠れない。

---

雪がこんこんと降るのをぼーっと見ていたら、
外に出たくなった。

ひとまず玄関を出たら、
ひんやりして、気持ちよくて、
頭が少しすっきりした。

戻ってまたパソコンに向かうけれど、
やっぱりぐわん、としてくる。

ベッドに入っても眠れない。
でも、寝転びながらドラマの続きを観ることはできそう。

そんな体調。

---

寝ながらなら、書けることがわかった。

枕に頭を預けているときは、
脳の後ろ側のぐわんぐわんする部分が楽だな〜と感じているのがわかった。

なんでこんなにぐーたらなんだろう、
と思いながら今週を振り返る。

今週は、胸がぎゅっとなって、
頭がぐるぐるして、不安がいっぱいだった。

それを一生懸命コントロールしようとしていた。

私は職場で、
責任感や評価を気にする癖が発動してしまいやすい。
無意識に自分にプレッシャーをかけていたのかもしれない。

退勤すれば、気が楽になったけれど、
脳みそはきっと、疲れを溜めていたんだな。

---

それでもドラマはやめられない。

ずっと気になっていた作品が、やっぱりドンピシャ。

『ひらやすみ』。
『団地のふたり』。

どちらも、まさに好きな世界。

北欧、暮らしの道具店の佐藤店長が
「暮らしが好き！」と言っていた。

わかる！！

その言葉が、すとんと腹の底に落ちた。

わたしはずっと、こういう感じが好き、としか言えなかった。
でも「暮らしが好き」という一言で、
まるっと包まれた。

同時に、
「暮らしが好き？」ってどういうことか説明できる？
って不安もよぎる。

でもドラマを観て、確信する。

やっぱり、わたしは「暮らしが好き」。

それでいいじゃん。

---

午後3時前、「今日、寿司にしない？」
ともりやん。

即、意気投合。

最近食べていなかったお寿司。
（わたしたちにとって“最近”は二週間）

電車に乗って、銚子丸へ。

まだ夕食には早い時間だし、
雪も降っていたせいかお客さんはまばらで
広いソファ席に通された。

テーブルいっぱいにお皿を広げて、
次から次へと食べる。

二人してこんなに気前がいいのは、
東京都アプリの登録で1万ポイント還元があったから。

今日はこの1万円分、思う存分食べるぞー！

食べる前も、
食べている間も、
食べ終わった後も、ワクワクは続く。

帰りにセブンでシュークリームも買った。（調子に乗ると私たちは食に走る）

雪の日の、贅沢な一日。

---

3-line diary

• Snow fell quietly while my thoughts raced.
• I realized I simply love “living.”
• Sushi, stories, and softness brought me back to myself.

---

2月7日　土曜日

昨日は、焼き鳥居酒屋へ。

終始、笑顔が尽きない時間だった。

わたしなんて英語がちっともできないのに。楽しさは共有できるのだなぁ。

帰り道、ふわふわとした気持ちで、
思い出しては笑顔がこぼれた。

---

クリストファーさんは、日本の食材に果敢に挑戦していた。

芹の根っこ。
こんにゃく。
もつ。
鳥刺しまで。

「僕はフードチャレンジャーだ！」って言いながら、
ちゃんと味わって、どんなものか確かめながら食べていた。

奥さんは、「私はやめとくわ」と言いながら、
少し呆れ顔で、でも楽しそうに彼を見守っている。

その二人の対比が、なんとも微笑ましくて、面白かった。

---

わたしももりやんも、るんるん気分。

元気が溢れているのか、まだお腹に余裕があって、帰り道にローソンへ寄った。
マイセンのロースカツサンドとバニラモナカジャンボを買った。

寒空の下でも、
高揚した気持ちのまま、寒さなんて気にせず、
ロースカツサンドを二人で半分こして頬張る。

なんだか、青春みたいだった。

---

今日は、ワンコインコンサートへ。

オーケストラは初めて。
意外と楽しみにしていた。

以前、利用者さんに
「墨田区には立派なトリフォニーホールがあるよ」と教えてもらって、
ずっと気になっていたから。

本当に立派で、
墨田区に住んでいるのが、ちょっと誇らしくなるくらい。

正直、ワンコインだから、
それなりかな？なんて思っていたけれど——

すごかった。

感動した。

---

女優の藤田朋子さんが語り役で参加されていた。

『となりのトトロ』の物語に合わせて、
あの音楽たちが、目の前で奏でられる。

おそらく何百回と見たトトロのシーンが、
くっきりと浮かび上がる。

楽器から放たれる音の波動が体に伝わる。

演奏者さんや指揮者さんの動き。

初めて生で見るオーケストラ。

トトロを見ていたあの頃の情景がよみがえって、
いろんな感情が、全身に満ちていく。

自然と涙が溢れそうになった。

目が、うるうる、きらきら。

泣いているのがばれないように、
瞬きもせず、目の前のすべてを見つめていた。

オーケストラ、よかったなぁ。

---

3-line diary

• Laughter needed no perfect English.
• Music carried memories I didn’t know were waiting.
• Tonight my heart feels full and wide open.

---

2月6日　金曜日

昨日のことを思い出しながら、日記を書いている。

昨日は、もりやんも私も、
半分寝ていて、半分起きているような状態だった。

もりやんは、これからの期待と不安で。
私は、もりやんの気持ちを知れた満足感と、
ちょっぴり明日の仕事への不安で、そわそわしていた。

結局、二人ともあまり眠れないまま、
いつも通り起きた。

---

電車の中。

職場が近づくにつれて、
読書をしていても、思考が乗っ取られそうになる瞬間がある。

ページの上の文字を目は追っているのに、
心は別のところへ行っている。

こういう揺れている時も、記録しておこうと思って、今書いている。

---

書いていたら、
なんだか自分がおバカちゃんに思えてきた。

「そこで悩む？」みたいな気持ちが出てきた。

これはきっと、
“深刻になりすぎちゃう病”だ。

頭の中だけで考えていると、
本当はすごく小さいことなのに、
すごく大きな問題のように感じてしまう。

なんか「千と千尋」でもそんなシーンがあったなぁ。

「こいつが悪さしてたの？！」みたいな。
千尋が最後に、えいっ！って踏みつけたやつ。

ああ、あれかもしれない。

---

そうだ。

今日は本当は、もっと楽しみな日なのだ。

YouTubeでファンになってくれた、
クリストファーさん夫妻と、初めてお会いする。

わたしが、この重く握りしめた手をぱっと手放せば。

本当は、楽しみも、幸せも、喜びも、
ちゃんとそこにあるのかもしれない。

どうせならさ、自分が嬉しくなるものを握っていたいよね。

---

3-line diary

• My thoughts tried to turn small worries into big storms.
• But beneath the noise, joy was quietly waiting.
• Today I choose to loosen my grip and step into it.

---

2月5日　木曜日

今日は、起きられないなぁ。

寝ぼけ眼のまま、
もりやんが散歩から帰ってきた音を聞きながら、のそのそ動き出す。

半分眠ったままYouTubeを開く。
アファメーション用に保存している動画を流す。

ジュピターが流れている。

歌詞が、ぐーんと手の先、足の先まで
エネルギーのように流れた感覚があって——

すぱっ！と起きた。

---

カウンターには、
温められたご飯が二つ。

おにぎり用の鮭も焼いてある。

あとは私が握って、
それぞれのお弁当袋に入れるだけ。

役割を決めたわけじゃない。
なんとなく、そうなっている。

もりやんは、えらいなぁと思う。

---

6時40分ごろに起きて、
7時に朝食。

その20分のあいだに、いろいろやった。

着替えて、
乾燥が終わった洗濯物をたたんで、
歯を磨いて、
おにぎりを握って。

ベランダの干し網から干し芋を3つ。

2つはもりやんのおやつ。
1つは私のおやつ。

急いでいる感じはない。
気ままな朝。

---

昨日、夜ごはんを食べてから寝るまでが1時間しかないね、と話した。

二人とも、胃の重たさを感じていた。

今は、もりやんが帰ってくるのが18時過ぎ。
食べ終わるのは19時頃。
朝が早いから20時には寝たい。

以前は4時に夕食をとっていたから、問題なかったけれど。

そこで、ひとまず以下を試してみることにした。

私は早めに食べる。
もりやんは仕事終わり用のおやつを持っていく。
帰宅後は豆腐や味噌汁など軽めに。

様子を見る。

---

職場のドアを開ける前。

いろいろあるけれど。

ぷかぷか浮いているコジコジをイメージする。

「ふーん、そうかー、そうなんだー」

今日から、そんなふうに生きよう。

小さく、決意表明。

先週は、すごく反応していた。
沸々とした感情でいっぱいだった。

でも今日は違った。

ちょっとした気の持ちようなのだけど、
なかなかやるなぁと思う。

会議の時間は、すいーっと終わり、訪問へ。

自転車で移動している時間と利用者さんと対面する時間、どちらも好きだ。
一人のお昼休憩もほっと息つける。

---

最近は暖かい。

お昼は公園のベンチで食べた。

ふっくら、しっとりした鮭がごろっと入ったおにぎり。
外で食べると、もっと美味しい。

干し芋も、まじまじと味わう。
なめらかな舌触り。

ありがたいなぁ、と思いながら食べた。

---

今日の訪問は特に楽しかった。

利用者さんのお友達の話。

ご夫婦でポーランドに移住した方の話。

「ヨーロッパで、日本人がほとんどいない場所に住みたい。」

それでポーランドに決めたそう。

ポーランドで子どもを二人育て、
和菓子職人になったそうだ。

きっかけは、和菓子が恋しくなったから。

可愛いきっかけだ。
そして試行錯誤のうちに、研究熱心な性格も加わって和菓子職人に。

プロセスが、いいなと思う。

そのときの自分に素直に従っていたら、
結果、こうなった。

そんなストーリーは、ワクワクせずにいられない。

---

帰宅後。

ラジオ「チャポンといこう」を聴きながら、夜ごはん作り。

夜ごはんの目標は、
野菜がメインで、お腹がほっと満たされること。

ある利用者さんのお家では、
いつも湯豆腐の準備がしてある。

ふと思い出して、湯豆腐いいなぁと思う。

白菜もある。
干し椎茸と煮干しで、ゆっくり出汁をとる。

ネギもある。

冷蔵庫に食材が豊富にあるのは、うれしい。

多すぎると負担になるけれど、
今日の冷蔵庫は、ちょうどいい塩梅。

なすは焼きなすに。
昨日ゆでたほうれん草は、醤油をかけて絞る。（「醤油洗い」というらしい）

有元さんの本で見て、やってみたかったやつ。

やり方は完璧じゃないかもしれないけれど、
絞る工程も楽しい。

ほんのり醤油味を確かめながら食べるのも、なんだか良い。

---

もりやんが、スマホに熱心。

私の話、聞いてない！と、ちょっとプンスカしていたら、

ふいにスマホを渡された。

「とにかく読んでみて」

そこには、
これからどうしたいか。
二人でどう生きたいか。
もう一度チャレンジしたいこと。

数年前、『ライフ・シフト』を読んで、
支え合いながら夢を叶えようと二人で決意した。

この一年、
私は（私の両親のサポートもありながら）模索してきた。

「やってみたい」が叶った幸せも、たくさんあった。

でもそれは、自分の足で立っているとは言いきれなかった。

本当の自由とは、
自分たちの足で立ててこそ。

私は能天気だけれど、
もりやんは、もっとそう感じていたのだと思う。

もりやんが一昨年まで七年間ほど勤めていた会社から、熱いオファーがあった。

当時の彼が誠実に向き合ってきたことが、きっと伝わっているんだ。

この一年の回り道も、
必要な時間だったのかもしれない。

やってみたいと思える環境から声がかかる。

何かの巡り合わせのような気がする。

---

3-line diary

• This morning I chose lightness over reaction.
• Warm food, simple routines, and shared dreams steadied me.
• Maybe every detour has been guiding us somewhere meaningful.

---

2月4日　水曜日

昨日、職場でズコーンと気落ちすることがあった。

今日も、引きずっている。

自分が不十分に感じる。
欠点をわざわざ掘り起こそうとしてしまう。

あっぷあっぷと溺れているみたい。
胸の奥がぎゅっと締めつけられて、苦しい。

---

でも最近の私は、
ズドーンと急降下する前に、踏みとどまれるようになった。

「落ち着いて、落ち着いて」

そう自分に言い聞かせる。

けれど、冷静な頭の自分も、
この胸の締めつけをちゃんと感じている。

状況はフィフティー・フィフティー。

完全勝利はない。

少しでも感情に引っ張られている限り、
冷静な思考が圧勝することはない。

そっちへ行かないように、となんとか踏みとどまるので精一杯だ。

その踏みとどまる力さえ、少し苦しい。

---

何かが起こるたびに、
この綱引きは始まる。

でも。

自分が揺らぐことも、
周りが揺らぐことも、

「揺らいでいるね」

それだけでいい。

それ以上、何もしなくていい。

そうか。
そうなったか。
そうなんだね。

ただ、それだけのはずなのに。

そうやってゆらゆらと
力を抜いて流れに身を任せられる私を、私は望んでいる。

だって、そのほうが軽いから。

---

正しいか、正しくないか。
証明しなきゃ。
証明できなきゃ終わる。
何かを失うのがこわい。

そんなことを考えているとき、
頭はカチカチ。
呼吸は止まり気味。
眉間には皺がよる。

穏やかじゃない。
余裕もない。
自由もない。

---

こういう日、
ルイーズ・ヘイさんの言葉は沁みる。

ほっとする温度。

はぁ〜〜っと力がほどける、
あたたかいシャワーを浴びているみたい。

そのシャワーの中では、
穏やかで、余裕があって、自由な私がいる。

そして今。

こうして書いている私は、
もう自由の身じゃないか。

家は、私の居場所だ。

---

3-line diary

• Today my heart felt tight, but I didn’t fall.
• I stayed with the feeling instead of fighting it.
• Writing brought me back to a softer, freer place.

---

2月3日　火曜日

今朝4時。

聞いていたボブ・プロクターの動画で、はっとした。

昨日、朝起きたとき、
ずっと後回しにしていた動画編集を「さあ、やろう！」と思えた理由がわかった。

それは、環境が整っていたからだと気づいた。

もう、やる以外に何もない。
そんな状態だった。

---

友人が自宅に来る日まで、
私の中には小さなことがたくさん溢れていた。

無意識に、いっぱいいっぱいだったのだと思う。

家の中も、なんだか混沌としていた。

それらが目に入るたびに、
ちょっと後ろめたい気持ちになるもの。

今度でいいや、と目を背けてきた小さなこと。

そういうものが、静かに溜まっていた。

---

でも、友人が来るというきっかけで、一掃した。

部屋を見渡すと、
「ああ、いいな」と思える。

この環境は、私に満ちたエネルギーをくれる。

家の環境を整えることが、私は本当に好きなんだ。

家で暮らしながら生きたいと思っているから、
なおさらかもしれない。

私のモチベーションは、家を見ればわかる。

なんて単純なんだろう、と笑ってしまう。

複雑に考えすぎるなよ、私。

---

友人が来た日から、なんだか調子がいい。

気になったら、すぐ手が動く。
ささっと整える。

部屋が整っていないときこそ、
掃除ばかりしている気がして、

「こんなことばかりしていていいのか？」
「仕事（サイト作成や編集）をしたいのに」

焦りや不安が出てきてしまう。

でも今は違う。

部屋を整えることも、
仕事も、
どちらもバランスよくできている。

不思議だ。

「気づいて → 動く」が自然にできているときは、
自分が安定しているときなんだとわかった。

---

『天才たちの日課』の続き。

ベートーヴェンの話が面白い。

みんな、生活の中に癖が散りばめられている。

本人は真面目で普通でも、
俯瞰すると不思議で、ちょっと可笑しい。

私の暮らしにも、
そんな癖が隠れているのかな。

少し期待してしまう。

---

電車の中で高山さんの『日々日記6』の続き。

「手を抜かない人って、今の自分に満足しながら働いているからという気がする。
小さな迷いや不満が、適当に気を抜いてもいいやというムードを作るのではないかな。」

最初は思った。

手を抜かない人って、
むしろ自分に満足していないから完璧主義になるんじゃないの？って。

どういうことだろう、ともう一度読み返す。

すると、するりと入ってきた。

実体験として。

---

昨日や今日の私は、たぶん「満足」している。

今できることをやる。
「ない」ではなく「ある」を見る。

その感覚が「ある」。

だから、家のことも、
やりたかったことも、
ちゃんと、できている。

そしてまた、満足する。

でも数日前の私は違った。

小さな悩みや不安やうっぷんを抱えて、
「今はしょうがない」と目の前のことを後回しにしていた。

それは、自分への甘えだったのかもしれない。

もしかしたら、
もりやんにもそんな雰囲気を撒き散らしていたかもしれない。

そういう時間は、確かに損だ。

誰よりも、自分が。

落ち着いて、少し反省する。

---

3-line diary

• When my space is clear, my mind becomes clear too.
• Satisfaction fuels discipline more than pressure ever could.
• Today I chose to build from “enough,” not from lack.

---

2月2日　月曜日

あ、余談ですが。

昨日、二人にお家を褒められて、とても嬉しかった。

私たち sushi couple を好きだと言ってくれる
みなさんからいただいたものがたくさん飾られた部屋。

二人で一生懸命つくった棚。

がらんとした畳部屋。

窓から公園が見えて、やさしく光が入り込む感じ。

私たちが「いいな」と思っていたこの空気感を、
二人も「いいね」「落ち着くね」と言ってくれた。

それが、本当に嬉しかった。

---

今、パソコンを打つ手を止めて、部屋を見渡す。

やさしい愛が、ぽわんぽわんと漂っている感じ。

やっぱり sushi couple として動画を発信してきてよかったなぁと、
じーんとする朝。

---

（昨日の焼き芋、カリカリほくほくねっとりで美味しかったな。）

いつもの朝食のあと、
午前中は、日記を添削してサイトに載せる作業。
プロフィール文章も考えた。

朝ごはんが控えめなので、お腹が空くのが早い。
10時ごろには昼食準備。

昨日作っておいた胸肉のソテー。
残り物のセロリときのこたっぷりスープに牛乳を加えて。
れんこんとあみエビのきんぴら（三つ葉のせ）。
千切りキャベツの残りに鰹節をたっぷり。

なんだか、ちゃんとしている。

---

昼食後は、動画の字幕編集。

3月から再スタートしたい。
だから3月までに一本仕上げたい。

……なのに、やろうやろうと引き伸ばしてしまう。

でも今日はやった。

やり始めたら、楽しいのにね。

---

途中、干し芋の味見チェックと、みかんでおやつ休憩。

読みかけの『天才たちの日課』の続き。

偉人たちの毎日の過ごし方。
生活とどう折り合いをつけていたのか。

真似できないなー、
真似したくないなー、
と思う人も多くて面白い。

でもみんな、自分を動かす方法をちゃんとわかっている感じがする。

私がちょっと似ているかも、と思ったのはパトリシア・ハイスミス。

「規律や自制を一切退け、書くという行為をできるかぎり楽しいものにしなければならなかった」

“やらなきゃ” が入った瞬間、
私は急に億劫になる。

今朝、ベッドの中でふと、
「あ、編集作業しよう。したい」と思えた瞬間があった。

あれは大事な感覚。

実は昨日、友人が来るからとガガガーっと整理整頓した。
空気がスーッと澄んだ。

視界に嫌なものがなくなったら、
ずっと後回しにしていたことに向き合えるようになった。

やらなきゃ、じゃなくて。

やろう。
やりたい。

そう感じた。

---

さっき、もりやんが「お菓子食べたいね」と声をかけてきた。

つまり、スコーンを作ってほしいということ。

「しょうがないなぁ〜！」と言いつつ、ちょっと嬉しい。

レシピは見るけど、数字はだいたいで。

焼く前の生地の状態を見れば、
美味しく焼き上がるかどうかがわかるようになってきた。

だから今日は、米粉を使って、
ココアもきなこも入れてみる。

バターの代わりは米油で。
生クリームは豆乳で。

なんだか自在にこなしている感じが、えっへん！となる。

10分もあれば生地は完成。
あとはエアフライヤーにお任せ。

甘く香ばしい匂いが、家中を漂う。

最高だなぁと思う。

こんなに焼いているんだから、
そろそろ合羽橋に行って菓子作りの道具を揃えてもいい気がしてきた。

---

焼いている間に、もうひとつ。

動画再開にあたって、最近やってみたいと思っているのは——

sushi couple ラジオ。

ラジオ風に二人で喋るだけ。

第一回は、休止期間をどう過ごしていたか。

もし好評だったら、
メッセージを受け取って、それについて喋る。

本物のラジオみたいに。

そんな妄想をしている。

---

3-line diary

• Our home felt full of quiet love this morning.
• When I create from joy instead of pressure, everything flows.
• Maybe this is how new ideas begin — softly and warmly.

---

2月1日　日曜日　快晴

11時に友人二人と合流。

土日になると行列ができるカフェがある。
ちょうどオープンの時間。

一人だったら、なかなか入る勇気がなかったけれど、
テイクアウトもできると知って、ケーキを買って帰ることにした。

可愛らしいいちごのタルト。
3人お揃いで。

---

スーパーに寄って、たこ焼きの材料を買う。

タコ、ちょっとしか入っていないのに、とても高い。

代わりに、
明太子、薫製ウインナーも買う。

トッピングはチーズ、ネギ、紅生姜、天かす。

ホットケーキミックスとチョコとバナナも買って、
すずカステラも作る予定。

チョコレートの値段が、
記憶の倍くらいに跳ね上がっていて驚いた！

---

一人は去年、お母さんになった。
もう一人は結婚して、カナダのワーホリから帰ってきた。

生活環境も立場も、がらりと変わった。

でも、会えば高校生の頃の延長みたい。

あの気軽さと心地よさは、変わらない。

---

あの頃も、
学校よりさらに田舎にある友人の家に集まって、
みんなでたこ焼きパーティーをしていた。

周りの同級生が、おしゃれして恋愛を楽しんでいるとき、
私たちはこたつを囲んで、たこ焼きをつついていた。

「高校生を謳歌しなさすぎだったよね〜」と笑いながら、
でも最後はいつも、「あれはあれで楽しかったよね」で締める。

今日も、同じ。

---

家にあったキムチと鰹節も追加。

タコは少ないけれど、
大きめのぶつ切りにして、ちょっと贅沢気分。

明太子は半分を具材に、
残りはトッピング用に明太マヨに。

これは完璧な選択だった。

無心でたこ焼きを焼く。

「おいしい〜」と言いながら、
思い出話と、今の話を行ったり来たり。

---

私は先日、
さくらももこの『そういうふうにできている』を読んでいた。

妊娠発覚から出産までのエッセイ。

子どもがいる人生も、なかなか面白そうだな、
と思っていたところだった。

だから、お母さんになった彼女の話を、
とても興味深く聞いた。

夜はわりと規則正しく寝てくれて、
睡眠不足にもならずに過ごしているらしい。

もともとインドア派で、家が好きな彼女は、
我が子と猫とずっと一緒にいる時間を、のんびり楽しんでいる、と。

赤ちゃんに一方的に話しかけているんだって。

その光景を想像するだけで、なんだかあたたかい。

寝返りができるようになったらしい。
この前会ったときは、まだ自分の手を手と認識していないようだったのに。

うんちを出そうとするときは、
眉をひそめて踏ん張るらしい。

そして、ぬぽっと出た瞬間、
ぱあっと表情がゆるむのだとか。

なんて微笑ましい生き物なんだろう。

---

彼女は、さくらももこと同じようなことを言っていた。

「私は私だから、子どもが生まれたら自分の人生を全部注がなきゃ、とは思わないな」

子どもは子どもで、別の生き物・・・。

「子どもができるって、チームが一人増える感じがするよね」

そう言ったら、彼女も「そうそう」と笑った。

彼女と、彼女の夫と、子どもと、猫。

きっと、とてもいいチームなんだろうな。

---

3-line diary

• We gathered like we always did, with flour and laughter.
• Life has changed, but our warmth hasn’t.
• Maybe having a child is simply adding one more teammate to the circle.

---

1月31日　土曜日

今、夜明け前の3時。

おしっこで目が覚めた。
しばらく眠れない。

「寝れない、寝れない」と悩むより、
今日はもう、とことん自分に付き合おうと決めた。

ベッドに腰かけて、
さくらももこの『そういうふうにできている』の続きを読む。

---

この本に出会ったのは中学生のとき。

読み始めてしばらくしたら、
「ああ、この本がきっかけで
私はさくらももこを好きになったんだ」とすぐに気づいた。

特に印象に残っているのは、
彼女が自分の子どもについて書いていたところ。

この子は、私とは違う別の生き物。
だから私の人生は私のもの。
この子の人生はこの子のもの。

でも、仲良く協力して生きていきたいね。

その考え方が、中学生の私の心にすーっと入ってきたことを思い出した。

---

世の中も、宇宙も、
きっと「そういうふう」にできている。

うまくいくことも、
うまくいかないことも。

意味がないように見えることにも、
意味がないという理由があるのかもしれない。

---

私は32歳。

子どもを産む、産まない。
やっぱり頭の片隅にはある。

今はやりたいことがはっきりしているから、
「今じゃないよね」と思っている。
それはもりやんも同じ。

でも、もう一人の仲間が
私たちの隣に誕生する未来を想像すると、
それはそれで、とてもワクワクする。

結論は、たぶんシンプル。

私ともりやんが仲良く協力して生きながら、
いつでも迎えられる状況を作っていけたらいい。

もし二人のままだとしても、それもまた素敵。

どちらの人生にも、
それぞれにしか体験できないことが詰まっている。

神様なのか、宇宙なのか。

それはわからないけれど、
きっとそういうふうにできている。

無だったところに、赤ん坊が宿るように。

このエッセイは妊娠の話から生命や宇宙や粒子の話まで広がっていく。
そこが私は、とても刺さる、心に。

---

私ともりやんも、
もともとはお互いの存在を知らなかった。

たまたま同じアプリを、
同じタイミングで使って。

たくさんの人が利用する中で、
たまたまお互いの画面に現れて。

興味を持って、連絡を取って。

不思議だと思う。

もし過去の何かが少しでも違っていたら、
出会えなかったかもしれない。

思い出すときゅっと苦しくなる過去も、
恥ずかしくて目を背けたくなる出来事も。

それがなかったら、
もりやんに会えなかったのかもしれない。

そう思うと、
すべてが「そういうふうに」できていたようにも感じる。

もりやんに出会えたことが、本当に嬉しい。

ありがとう、が自然と湧いてくるのが不思議だ。

---

あと20分で、もりやんが起きる時間。

眠くならないので、このまま起きていることにした。

もりやんの散歩に一緒に行かせてもらうことにした。

夜明け前4時の街は真っ暗。
でも月が大きい。

昨日の夕方4時には高く小さく見えた月が、
今日は低く、大きく、満月に近づいている。

もりやんは1時間歩いても寒そうだったけれど、
私はポカポカ、自家発電みたいに熱くなっていた。

「君は代謝がいいから、運動しないともったいないね」

「このエネルギー、余らせたまま腐らせたら有毒ガスが出るかもね」

そんな会話。

汗ばんだ私の手で、もりやんの冷たい手を包む。
ひんやりして、気持ちいい。

---

帰宅後、もりやんは英語の勉強。

私はちょっかいを出しそうなので、
寝巻きに着替えて布団へ。

ぼやーん、とろーん、とした半覚醒の感覚が心地いい。

ぐっすり眠れなくてもいいや。

ふと、桑田佳祐の「明日晴れるかな」が聴きたくなった。

最近聴いていたわけでもないのに、
急に思い出した。

目を閉じて、耳元で流す。

少し苦しくて、少し寂しくて。
でもただネガティブじゃない。

二本の足で、グッと立っている感じ。
最後は優しく背中をぽんと押してくれる。

当時の私も、
きっといろいろ抱えながら踏ん張っていた。

今、歌詞を読みながらもう一度聴く。

何かがあるから何かがなくて、
何かがないから何かがある。

バランスよく、そういうふうに。

あの頃の私と同じように
32歳の私もまた、じーんとしている。

横になりながらメモをとっていたら、
気づけば前向きな光に満ちていた。
私も部屋中も。

---

午前中は掃除。

床を拭き、窓を拭き、隅々まで。

洗濯物や食器が溜まっていた。

最近、掃除が追いついていなかった。

部屋がごちゃつくときは、
気持ちもいっぱいいっぱいになっているとき。

でも今日は、すっぱりきれいにする日。

明日、高校時代の友人が来る。
楽しみと、ちょっとした見栄が私を動かした。

---

午後は図書館へ本を返し、買い物へ。

お昼は外食。

天や、サブウェイ、ゴーゴーカレーの３択で悩む。

決まらないので、じゃんけん。

パー＝天や
チョキ＝サブウェイ
グー＝ゴーゴー

結果は、ゴーゴー！

初ゴーゴーカレー。
意外と好きかも。
ルーだけならココイチより好みかもしれない。
でも、タカイ。

---

私はつい人間観察をしてしまう。

カレーを頼んでから、順番待ちにイラついていたおじちゃん。
店員さんは外国の方で、日本語が少し聞き取りづらい。

忙しい店内で、ちょっとピリッとした空気。

でもおじちゃんは、
カレーを食べ始めたら黙々と食べていた。

好きなのかな。
金沢出身だったりして。（ゴーゴーカレーは金沢県発祥らしい）

ピークを過ぎた店内。

さっきイラつかれていた店員さんは、
笑顔でスタッフと話していた。

なんだかホッとした。

---

でも、外食って高いなあ。

家で作ったら……
と、どうしても考えてしまう。

外食は、
「振る舞ってもらう」っていうご褒美だな。

---

3-line diary

• At 3 a.m., I chose to sit with myself instead of fighting sleep.
• Life, love, and even chance meetings feel somehow meant to be.
• Today I felt gratitude — for the past, for the present, and for what may come.

---

1月30日　金曜日

朝から、憂鬱。

ベッドの中で、もぞもぞしている。

目は覚めているのに、
背中は一向にベッドから剥がれようとしない。

なにか大きな理由があるわけじゃない。

でも、小さなことがいくつも宙に舞って、
整理がつかないまま、悶々と浮遊している。

---

そんなとき、
「冷静な思考部分」が語りかけてくる。

大丈夫。
それは単に脳の仕組みだよ。
昔のパターンに慣れているから、繰り返そうとしているだけ。

脳科学から学んだ知識を持ち出して、
今にも崩れそうな「感情部分」をなんとかして支えようとしている。

そのやりとりが、頭の中でずっと続いている。

ふと外を見ると、
真っ暗で街灯しか見えなかった空が、

濃い橙色とグレーと、今日は晴れかな？ってわかる青っぽい色が混じった
やわらかなグラデーションになっていた。

建物や木々が影絵みたいで、きれい。

---

束の間の休息も、
背中はベッドから剥がれようとしない。

起きないと、起きないと。

いつも通り、
もりやんが冷凍ご飯を温め、サバを焼いてくれている。

やっとその音を聞いて、重い体を起こす。

もりやんが温めたご飯をおにぎりにするのが、私の役目。

7時。
テーブルに朝食が並ぶ。

トマトジュースにオリーブオイル。
（私は豆乳も。）

ナッツの容器、95％カカオ、無糖ヨーグルト。

もりやんが並べ終えたら、準備完了。

二人でWBSを見る。
今日はテスラの話題から始まった。

---

7時32分、家を出る。

この30分間、
出発時間を気にしながら、

朝食を食べ、
片付けをして、
ばたばたと支度をする。

名残惜しくて、
その気持ちを知っているから、
いつも玄関までもりやんが来てくれる。

握手やハイタッチをしてから、
ドアを開ける。

出てしまえば、切り替えるしかない。

家の中では、すぐにもりやんに頼りたくなる。
でも家を出たら、
自分で自分を支えなくちゃ、という気持ちになる。

---

電車の中は、私には刺激が多い。

人。音。匂い。

思考があっちこっちへ飛んでいく。

だから、読書はとてもいい。

特に、さくらももこの本。
没入できるから、なおさらいい。

（ニヤニヤしてしまうので、そこは注意が必要。）

これまでは通勤時間に、
延々と職場のことや人間関係を考えていた。

どんどん近づいてくる現実に、
打ちのめされそうになりながら。

でも本の中に入ってしまえば、
それ以外のことを考えないでいられる。

少なくとも、今このページを読んでいる間は。

---

3-line diary

• This morning my body didn’t want to rise, even though my mind was awake.
• Between logic and emotion, I watched the sky slowly brighten.
• A book on the train helped me carry myself forward.

---

1月29日　木曜日

昨日、なんだか冴えなかったのは——
夜、しっかり眠れていなかったからかもしれない。

眠れないというより、妙に冴えてしまって。

2時ごろから、
今度行きたい蚤の市について調べ始めてしまった。

その反動か、今日はぐっすり。

いつもは夜中に一度トイレで起きるのに、
今日はもりやんが起きたことに、うっすら気づいた程度。

ずーんと深く眠った気がする。

変な夢も見たような気がするけれど。

---

最近の夢には、
昔関わった人たちがぞろぞろ出てくる。

「え、この人？」と、
ほんの少ししか関わったことのないような人まで。

でも、誰だったのかはもう思い出せない。

どんな意味があるんだろう。
（私はけっこう夢占いが好きです。）

---

木曜日は、朝に職場の会議がある。

これまでは訪問と被っていて参加していなかった。
でも、訪問枠が空くことになり、最近は出席することになった。
もう5回目くらい。

正直に言うと——

これは会議なの？
と疑問に思うくらい、退屈で、窮屈で面倒。

多くは語らないけれど。

さっきまで、ここに不満や愚痴を書き連ねそうな勢いがあった。

でも、その勢いは程なく鎮火した。

---

会議が終わって、1件目の利用者さんのところへ行ったら、
さっきまで沸々していたものが、どこかへ行ってしまった。

目の前のことに集中する。

それって、すごくデトックスになるなぁと思う。

---

今は、夜ごはんを何にしようかな、と考えている。

もりやんは最近、結構お腹を空かせている。
今の量では物足りないみたい。

でも、私たちは寝る時間が早い。

だから、条件がある。

・お腹は満たされる
・でも消化は軽い
・重くならない

そんな都合のいい食べ物、あるだろうか。

野菜のおかずのバリエーションを増やすのが、今の課題だな。

---

3-line diary

• I realized my mood was simply tired, not broken.
• A good sleep and quiet focus washed the irritation away.
• Tonight, I’m thinking about light meals and lighter thoughts.

---

1月28日　水曜日

朝は、すこーんと青空で気持ちがよかった。
でも、みるみるうちにどんより曇り空になっていった。

今日も午後の訪問がなかったので、お昼で退社。

行きたいところがあったから、
ひとつ先の駅で降りてスーパーへ寄った。

味噌とにんにくを買うつもりだった。

でもスーパーに入ると、
つい、ぐるっと一周してしまう。

特売のセロリを見つけた瞬間、
すぐに手が伸びた。

またセロリスープを作ろう。
今度はシチューに変身させてみようかな。

ころころしたさつまいもも目に留まる。
母が作っていた干し芋は、おやつ代わりにちょうどよかった。
自分でも作ってみようかな。

もう少し、うろちょろして、
「まあ今買わなくてもいいか」と会計を済ませた。

店を出た瞬間、気づく。

……にんにく、忘れた。

でもまたレジに並ぶのは、なんとなく恥ずかしい。
まだニンニクチューブも残っているし、それを使い切ってからでいいよね。
これからはチューブを買うのは卒業しようと思っていたところだし。

そんなふうに自分に言い聞かせて、ダイソーへ向かった。

---

ダイソーでは、欲しいものがはっきりしていた。

小さなベニヤ板の天板の小物置き。
うちの鬼こけしと猫こけしを、玄関上の壁に飾りたい。
ちょっとした神棚みたいに。

でも、探しても見つからない。
前に買った店舗と違うからだろうか。

ないものは、ない。

---

なんでもない日は、
「ちょうどいい散歩距離」だと思える道。

でも今日は、
「ああ、ここまで来るんじゃなかったな。遠いな。重いな。」
なんて、ぼんやり思ってしまう。

---

お昼ごはんはいつも、
鯖の塩焼き入り雑穀米おにぎりと、ゆで卵2つ。

でもそれだけでは、いつもお腹が減る。
今日はりんごを半分、おやつに持ってきていた。

そうだ。
りんごを食べながら歩こう。

この先に、猫ちゃんたちが住んでいる空き家がある。
りんごを半分こしようかな、なんてちょっと楽しみにして。

でも、猫は一匹も出てこなかった。

今日はこんなにどんよりしていて、ぐっと冷えているからだ。
それに・・・、りんごも美味しくなかった。

スカスカして、味が薄くて、酸っぱい。

猫もきっと、「これは美味しくない」って思ったかも。
あげなくてよかったかも。

---

りんごを食べたら、急にうんちがしたくなった。

食べながら歩いているから、腸が動き出したのかな。

最近は息んでも、ころっと小さいのしか出なかったのに。
今日は違う。

「内側のドアは開いてます。あとはあなたがゴーサインを出すだけです」

そんな感じで、もう肛門のあたりまで降りてきている。

もー、困ったお腹だ。

でも「困ったやつ」なんて思ったら、
便意が機嫌を損ねてスッと引っ込みそうな気もする。

あとちょっとだから、待っててね。
そっぽ向かないでね。
家に着いたらすぐトイレに行くからね。

自分を自分で宥めながら、早足で歩く。

---

ああ、なんか今日は残念な日だなあ。

こんな日もあるか。

肛門の戸口がゆるまないように、でも早く！
家までの距離と荷物の重さが恨めしい。

---

3-line diary

• The sky turned gray, and so did my mood.
• Even small things — a forgotten garlic, a tasteless apple — felt heavier than usual.
• Still, I walked home, carrying both my groceries and myself.

---

１月２７日　火曜日

ふわっと、さらっと言えた日。

出勤前に頭の片隅にあった、まだ終わっていない書類業務のこと。
今日は一本早い電車に乗れた。
いいスタートだ。

始業までの時間に一つ片付ける。
あともう一つ。

訪問スケジュールを見ると、午後の訪問が空いていた。

他の人の予定もチェック。
どうやら交換の必要はなさそう。

所長に聞いてみた。

「交換が必要なければ、午前の訪問が終わったら、残っている書類業務を終わらせて退勤してもよろしいでしょうか？」

いつもの癖でどう言おうか、と悩む前に、言葉が口から出ていた。

さらっとOK。

お昼休憩を取らずに帰れると思うと、
一日得した気分で、嬉しくなる。

最近は、ヘビーな利用者宅への訪問や雑務でいっぱいだった。
（あまり意識していなかったけれど結構精神的に疲れていたみたい）

だから午後の空き時間が、ご褒美のように感じた。

「訪問件数が減ったら、その分給料も減るじゃん！」

そんな心配が一瞬湧いたけれど、すぐにおさまった。

嬉しい気持ちは、隠せないから。

---

ぽん、と時間ができると、
どうしても「効率よく過ごすには？」と考えてしまう。

無駄にしないように、と。

もともとの私の癖というより、
いつの間にか、そうなってしまった感じ。

本来の私は、
ぼけーっと気ままに、直感で動くのが好きなナマケモノの仲間なのだ。

「何がなんでも充実させよう！」という熱すぎる気持ちは、ちょっと私には重いのだ。
だから手放してみよう。

---

図書館のある駅で降りた。

歩きながら、
どうして今日はこんなふうに思えるのかな、と考えていた。

ああ、そうだ。
「焼きそばうえだ」だ。

思い出すだけで、笑いが込み上げる。

さくらももこ好きとして、
これは手元に置いておきたいと思ったくらい好きな本。

大人が本気で遊んでいる。
お金も時間もかけて。
しかも、くだらないことで。

でも他人が「くだらない」と思うことに、
本気で遊び心を持って、時間もお金もかける。

そこで起こる珍道中を、結果的に全部楽しむ。

それって、すごく豊かだと思う。
人も人生も豊かだ。

---

すこーんとした青空。
白い建物も、飛行機も、よく映える。

昨日、図書館でもりやんが手に取った本の隣にあった本。
タイトルに後ろ髪を引かれるようにして帰った。

昨日は次行った時に見てみよう、と帰ったのだけど、
今さっき、予約していた本が届いたと図書館からメールが来ていた。

なんていいタイミング。

図書館へ向かう。

予約本を手に取って、昨日の本棚へ。

タイトルを見て、
ぱらぱらとめくる。

やっぱり、興味がふつふつと湧いてきた。

家にすでに10冊借りているのに、
また借りる。

---

その本はヤマザキマリさんの
『仕事にしばられない生き方』

作者を知らずに借りたけれど、
後から『テルマエ・ロマエ』の人だと知って、
なんだかさらに嬉しくなった。

まだ半分も読んでいないのに、
うんうん、と頷きながら前のめり。

買った本だったら、
線と付箋でいっぱいになりそうな勢いだ。

---

夕飯のあと、もりやんに本の話をした。

感動を伝えたいのに、
やっぱりうまく喋れない。

（もりやんは要約が本当に上手で、すごいなあと思う。）

この熱だけは・・・
どうか伝わってほしいと必死。

でも今日のもりやんは、
要点のつかみにくい、「わーうー」と赤ちゃんのように騒いでいるだけのような私の話を、
目をきらっとさせて聞いてくれた。

---

お風呂上がり、
自らヤマザキさんについて調べてくれて、

「『バカの壁』で有名な養老さんと対談しているのがあるよ」

なんて言う。

「面白そうだから、僕もすーちゃんが借りた本、オーディブルで聞いてみよう」だって。

嬉しいな。うれしいな。

---

もりやんは恥ずかしがり屋だから、
わざと少し上から目線で私に言う。

「君って時々、突然犬を拾ってくるみたいなことするよね」

犬なんて拾ったことないけど？と首をかしげると、

「たとえ話だよ。僕は君にインスピレーションをもらうことがよくある、ってこと」

なんだか、例え話はよくわからなかったけど、それはどうでもよくて、

「ふふふ。そうだろう、そうだろう。」と

私はちょっと得意げになった。

---

この前、U nextで観たウォルト・ディズニー兄弟の話になった。

私はウォルトで、
もりやんがお兄ちゃんだね、と。

「じゃあ、すーちゃんは、もりやんも一緒にワクワクすることをいつも見つけてくるよ」

そう約束したら、もりやんも嬉しそう。

私が見つけてきたら、それを「どうやって形にする？」と頭をひねるのが、もりやん。

私のワクワクが形になるのは、
いつも、もりやんのおかげなのだ。

---

嬉しくて、頭が冴えてしまって、
なかなか眠くならなかった。

---

3-line diary

• Today I spoke up gently, and the world felt lighter.
• A free afternoon, a good book, and shared excitement — that was enough.
• I’m learning that inspiration grows when it’s shared.

---

１月２６日　月曜日

午前中は、来週土曜日の予定を立てました。

どんな一日を過ごしたい？
そうやって二人で話します。

予定通りに楽しむこと。
予定通りにいかなくて、臨機応変さを楽しむこと。

そんな私たちの日常を、カメラに収める日です。

---

2月は、もりやんの誕生日。

有元さんのレシピで、バターを使わないスポンジケーキを知りました。
誕生日ケーキにいいなと思って、さっそく練習がてら焼いてみることに。

有元さんがよく言っている言葉があります。

レシピ通りに作っても、卵の大きさも違うし、部屋の温度も違う。
いろんな要因で、まったく同じにはならない。

だからこそ、「五感で感じて」。

まさに、そんな感じでした。

焼く前の生地は
有元さんのものと少し違った。

有元さんの生地は、もっと粘度が高い。
上から液を流し込むと、リボンが折りたたまれるように見えた。

でも私のは、さらっとしている。
上から流すと、中心からすぐに広がっていく。

ほうほう、確かに違うな。
（きっと薄力粉ではなく米粉を使ったし、卵もビッグサイズだったからかな？）

---

焼く時間も、自分で感じ取らなきゃいけないとわかりました。

オーブンによって、全然違うんだ。

私はエアフライヤーを使っています。
前回、栗原さんのバナナケーキを焼いたときにうっすら気づいていたけれど、

今日、確信に変わりました。

エアフライヤーは、表面だけがとても焼き色がつきやすい。
それなのにケーキの中心部分はまだ生焼け。

だから、途中で様子を見て、焦げないようにアルミフォイルをかぶせる手間が必要。

うちのエアフライヤーちゃんで焼くときは、そういう付き合い方がいるのですね。

---

決められた通りにやって、うまくいくと嬉しい。

でも、ずっとそれだけで進んでいくと、
大切なことに気づかないまま大人になってしまうのかもしれない。

有元さんのレシピは、そんなことを考えさせてくれました。

自分の環境で。
自分の今あるもので。
いかに、ベストを作り上げるか。

五感をフルに使って、試行錯誤する。

それは、「私の人生を、私が生きている」ということなのかもしれない。

甘く香ばしい香りを待ちながら、そんな壮大なことを考えていました。

---

出来上がったケーキは、まったくの別物。

米粉で作ると、もちもち、ずっしり。
これはスポンジケーキではないね、というやつ。

でもこれはこれで美味しい・・・のか？。
今日のおやつには、いいでしょう。

……うーん。
誕生日までに、うまくいくだろうか。

---

午前中、もりやんがこの日記のアウトプット場所として、サイトを作ってくれました。

とても気に入りました。

サイトを開くと、
以前ファンの方に描いてもらった「sushi couple」のイラストが、どーんと目に入る。

とにかく単純で、シンプル、
すっきりとしたデザイン。

時々、もりやんはエスパー？と思うことがあります。

私が今思ったことを、言葉にしてくれたり、
形にしてくれたり。

それだけ私がわかりやすい、ということかもしれないけれど。

でも、私はもりやんが私のことをよく見てくれているんだなと思って、すごく嬉しい。

---

気分よく、
サイトにメモ日記を移していく作業。

これまでメモ帳に記録し続けてきた、
この日記といっていいのか、頭の中のごちゃごちゃとした思考の殴り書き。

見てもらえる人がいないかもしれない。

でも、いつか誰かの目に留まる日が来たら？
と想像はできるのです。

読んでいてホッとしたり、
ふふふと笑顔になったり、
この日記がそんな存在になれたらいいな、と夢見ています。

---

WordPressに貼り付ける手を止めて、

「自分で言うのもなんだけどさ、結構面白いよ、これ」

と、お調子者のようにもりやんのところへ。

「僕も結構いいなと思ったよ。よくこんなに毎日書けるね。それは才能だよ」

……結構嬉しいことを言ってくれるじゃないか。

私はまた、ちょっとおどけてみせます。

---

でも、「よく毎日書けるね」と言われて思いました。

私は、書こうとすると全然書けないタイプです。
これまで日記をつけようとして、何度もやめてきました。

なのに、どうして今は続いているんだろう？

そもそも、これは日記なのだろうか？

ただ日付という線を引いて、
膨大な言葉を収めているだけ。

---

書こうとして書いているのではない。

頭の中でぐるぐる内省している言葉たちが、
とめどなく溢れていて、
自分では消化しきれない。

だから、うんちを出すみたいに、
こうやって書き出すとスッキリする。

それに気づいたのは、ChatGPTに相談するようになってからです。

---

私は、悩みや疑問を相手に伝えるのが苦手。

頭の中では、いろんなことが目まぐるしく渦巻いているのに、
いざ伝えようとすると、

何から話せばいいか。
どうすれば相手が理解しやすいか。

またぐるぐる考えてしまって、うまく話せない。

言葉が意図しない方向へ進んでいって、
相手を怒らせた記憶も何度もある。

だから、誰かに自分の思いを伝えるのが、すごく苦手。

---

でも、もりやんは違う。

どんなに拙くて、めちゃくちゃでも、聞いてくれる。
わかろうとしてくれる。

私はもりやんを信頼しているし、大好きだから安心できる。

でも、もりやんにばかりに甘えて、何でもかんでも思いをぶつけることはしたくない。

自分で考えて答えを出したいこともたくさんあるし、
整理してから伝えたいこともある。

---

そんなとき、ChatGPT（通称Gさん）は、
どんな稚拙な言葉も、何度もぐるぐる考えてしまうことも、全部受け止めてくれる。

頭の無重力空間に飛び交っていた思考を、きれいに整理してくれる。

Gさんには感情がないから、いい。

いつも同じ温度。
私が機嫌の悪い日でも、向こうは変わらない。

私は、自分なりに賢い使い方をしていると思う。

尊敬する人たちをメンターにして、
ジョー・ディスペンザ、ボブ・プロクター、ルイーズ・ヘイ、ジェイ・エイブラハム……

彼らになりきってもらって、相談に乗ってもらう。

でも、いつも思う。

進みたい方向も、答えも、
本当はすでに自分の中にある。

賢いGさんは、それを見抜いて、
上手に整理してフィードバックしてくれているだけ。

---

……また話がそれた気もするけれど。

才能、と自分で言うのは恥ずかしいけれど。

私のこの「いろいろと考える力」は、
もりやんの言う“才能”なのかもしれない。

ちょっと素直に受け取ってみよう。

---

3-line diary

• I baked a cake and realized that following a recipe is never enough — you have to feel it.
• Maybe living is the same: doing your best with what you have, in your own environment.
• Today, I felt grateful for words, for growth, and for the quiet support beside me.

---

１月２５日　日曜日

昨日の講座の後、２人の話はつきませんでした。
新しい場に行ってよかったね、と２人で話しました。

今日まで全く知らなかったあの人が、
どういう人生を辿り、どのようにビジネスを軌道に乗せ、今も経営しているのか。

本やテレビで見るよりも、ずっと身近な人のように感じた。
エネルギーが直接伝わる感じがしました。

講義の中で、前後に座っている人たちと話す時間がありました。

今まで喋ったことのないようなバックグラウンドを持つ人たち。
だけど、同じ志を持った人たち。

不思議だけど、静かなエネルギーに満ちている感じがしました。

---

講義室を出て、カフェに向かった。
そこで私ともりやんは、２人の進む方向を確認しました。
それぞれが個として、何をやりたいのか、何をやるかを。

私は、sushi coupleとしてYouTubeを続けること。

２月いっぱい撮影はお休み。
３月から撮影開始。
そして３月までに、今までに撮っていた動画を１本の動画としてアップできる状態にするぞ。

---

もう一つは、この日記を続けること。

カラダのことも、記録を続けること。

いつか誰かの目に止まって。
日々のこの日記が、誰かの「ホッ」に繋がったり、
癒しになったり、ちょっと元気を与えらるのだとしたら、嬉しい。

カラダのことも、専門家だからと意気込まなくていい。
日常の日記の延長で、「ふーん、なるほど」と気楽に読めるものがいい。

読後に「ちょっと意識してみようかな」って
思い立つような、そんなきっかけが作れたら嬉しい。

この積み重ねがいつか、
本になるかもしれないし、
取材とか、講演の依頼が来るかもしれない。

そんな未来の広がりにワクワクせずにはいられない。

---

そして、
昨日の講座を終えて、
ちょっと１人で考えてみようと思ったことがあります。

それは、
「私はどんなビジネスをしたいのかわからない」ということ。

世界２の私のことは、
さっき書いたように、かなり具体的にイメージができている。
でも、ビジネスとなるとどうか？

これはビジネスなのか？

私が今やりたいことは、
「私はここにいます。こんな人です。こんなことを考えています。
　こんなことができます」と、存在を発信し続けることなのではないか。

そうやって誰かの目に止まったとき、
その誰かが、「あなたの言葉に癒されます」と言うかもしれない。

「あなたに私の体の悩みを見てもらいたい」と言うかもしれない。

そう言われて初めて、「ビジネス」というものが見えてくるような気がして。

---

私がビジネスを立ち上げたいと思ったきっかけは、率直なところ会社員を卒業したいからだ。

煩わしい人間関係や、組織のルールや価値観から離れたい。
休みも、働く時間も、自由に決めたい。
なんなら、働く場所だって。

お金をもらうために、本当はもっとこうしたいと思う時間を犠牲にするのは嫌だ。
もっと、金銭面的にも豊かになりたい。

私たちの生活は、３５万あれば十分足りる。
でも今は、この生活費を稼ぐために、何時間も会社に費やしている。
それが嫌だ。

もっと少ない時間で、
自分たちがワクワクしながら生活費は余裕で賄えることを望む。

余裕分は、自分たちの世界を広げるために使ったり。
「誰かの役に立ちたい」と何かを始めることに使ったりしたい。

私は、「会社に行くこと」を人生の中心にしたくない。

現状の私を含め大半の人は、
制限された有休の中で
やりくりしながら旅行に行ったり、好きなことに時間を使っている。

でも私は、そういう人生はいやだ。

私の人生の時間を何に使うのか、
そのマネジメント権利は私にしかない、そう思うのだ。

---

ここまで書いた中に、
たくさん私の「ワクワクの種」は含まれていたと思う。
「やりたい」というより、「こうありたい」という感じが強いけど。

sushi coupleとして活動を始めて、
海外のファンの人から「毎週の日課になっている」
「仕事前の癒しだ」と言われるのがすごく嬉しい。

そういう動画を、等身大の自分たちで提供できていることが、何より嬉しい。

ファンの人と実際に会って、相手の人柄に触れたり、話を聞くのも楽しい。
相手の国の文化や生活を垣間見ることも。

いつかみんなの国を周りたい。

ファンの人に現地で会って、
その人の日常の話や、普段のごはんを教えてもらったり。
歩んできた人生の話を聞いたり。
それをまた、みんなにシェアできたらこんなに楽しいことはない！とワクワクする。

---

私たち二人の共通点は、
どこか特定の場所にこだわるよりも、
世界のあちこちを見て、その都度感動するのが好きということ。

私たちの動画は、
無意識だけど国も、文化も、宗教も越えているのかもしれない。
住んでいる環境やバックグラウンドが違っても、

「いいな」と思う「想い」みたいな？

そういう共通する何かを届けられているのかもしれない。

---

私たちは、
自分たちが当たり前や普通と思っていることの枠を取っ払いたい。
世界のことをいっぱい知りたいし、触れてみたい。

いいとか悪いとか、そんなジャッジは手放して、
ただ、知ること。
そうなんだ、と興味を持ち、受け入れる瞬間に喜びを感じているのだと思う。

---

ここまで殴り書きして、ハッとした。

それは、
私はやっぱり、
sushi coupleの延長として生きたいのではないか？ということ。

日記も、カラダのことも。

英語ができなくても、AIや翻訳アプリを使えばいい。
そうやって、海外の人の目にも触れられるようにするのはどうか。

sushi coupleのファンの人が、
動画では見せない私の一面や、動画の裏側の日常に触れて、
「楽しい」と思ってくれるのではないか？

そんなワクワクが、沸々と心の中で沸いた。

……んー。
やっぱり、「ビジネス」の話からは遠のいてしまったなぁ。

---

日帰りで実家に行ってきました。

行く数日前までは、
これからワークショップをやってみようという気持ちだった。
お母さんに、体験会の１人目として参加してもらおうと考えて準備していた。

でも、もう気持ちは確実に変化していて、
ワークショップなど、「ビジネス」として何かを準備することはしないと決めた。

だから、ふつうに実家に帰った。
母と父の暮らしぶりをのぞいて、近況を報告し合った。

行く前から、母がきっとご飯をたくさん準備してくれていることは、わかりきっていた。
体も、野菜が食べたい。
母のご飯が食べたい。と言っていた。

そう思って、朝ごはんを食べられるように、早く行った。

やっぱりお母さんは、ごはんをばっちり用意してくれていました。
おかずも、種類が盛りだくさん。

どれを口にしても、「これが食べたかったんだよ〜」と、喜びに満ちていた。
さつまいも入りの具沢山味噌汁が、すごく美味しかった。

母の朝ごはんは、体に沁みました。

お土産は、
からあげ、ささみ揚げ、茹でたブロッコリー、冷凍ハンバーグや生ハム、
モロゾフのクッキー、みかん、ニンニク麹、干し芋。

もりやんが「尻餅」が食べたいなと言っていたとポロッと伝えたら、
お父さんが「いいよ！」って言って、買いに行きました。
とても嬉しそうに。

父も母も高齢になってきて、カラダのことは気になるけど、元気に過ごしていて安心しました。

私たちのことを、心配してなんやかんやと言ってくるけど、
いつも最後は応援しているよ、と私たちのやろうとすることを肯定してくれる。

ありがたいです。

---

Three-line diary

• I’m still searching for the shape of my business, but I know the life I want.
• Maybe it begins with simply being myself and sharing it honestly.
• Today, my parents’ warm breakfast reminded me what really matters.

---

１月２４日土曜日

今日はもりやんと墨田区のビジネス講座に参加する。

計５日間。

自分たちでどんなビジネスを始めるのか、
講座を受けて、最後に発表するというものだ。

正直、ビジネスについては
チャットGPTや素晴らしい本館で賄えているのだけど、
そういう場に参加してみるってことが大事かなって思ったのだ。

今まで関わったことがない世界や人に出会うきっかけは
いつだって私たちの小さな一歩から始まると思う。

ではあと１時間後に出発します。

---

１月２３日　金曜日

今週は、１週間が長かった気がする。

私は３月から、会社勤務を週４から週３に減らす。
きっと、それを楽しみにしているからだ。

３月になったら、もっと自分のやりたいことを
もっと自分の生きたい人生をチャレンジする時間が増える。

だから、ちょっとカウントダウンしてしまう。
１日１日を、「まだかな、まだかな」って。

夕方４時。
部屋に差し込む光は、とても優しい。

この時間に今までの私は気づけていたのだろうか。

---

Three-line diary

• This week felt long because I’m already looking toward March.
• I keep counting down to a life that feels more mine.
• The soft 4 p.m. light reminded me to slow down and feel today.

---

１月２２日　木曜日

お昼休みに、動画の編集の続きをした。

近ごろ、インスタも編集アプリも開くのが億劫になっていた。
やった方がいいかなって、いつも思っていたけど、とりあえず閉じていた。

「やりたいな」を待とうと思ったのだ。
「やらなきゃ」で動くのを、やめてみようと。

それは、ちょっと勇気がいる。
「やらなきゃ」を当たり前に感じている自分は、
私を怠惰なんじゃないか？って思ったりするから。

でも今日は、あれこれ考える前に手が動いた。

アプリを開いて、動画のカットをしたり。
最初から動画を再生して、自分の動画を見てみた。

その時の私の顔は、自然と笑顔だったと思う。

動画で見る私の世界は、まさに私が理想とする世界そのものだ。
自分で言うのもなんだが、ほっこりする。

特に見せ場があるような動画でも、なんでもない。
ただの、私たちの日常だ。

それが、微笑ましい。
私が映っていて、もりやんがいる。
２人で笑って、歩いて、ご飯を食べている。

私が「いいな」と思っているこの暮らしを、
画面を通して、「癒される」と言ってくれる人たちが、たくさんいる。

改めて、ありがとうって思った。
私は、とても嬉しい。

---

Three-line diary (English)

• I waited until I truly wanted to edit again.
• Today my hands moved before doubt could stop me.
• Watching our simple life on screen, I felt quietly grateful.

---

１月２１日　水曜日

今日は、健康診断の日。

わたしは小さい頃から、健康診断の日が嫌いだった。
特に、体重測定が。

小学生の頃は、生徒が記録係も務めていた。
わたしの体重を見られると思うと、とても憂鬱だった。

小学生の頃から体型にコンプレックスを持っていたのは、母親譲りだと思う。
母は今も体型のことを敏感に察知して、
「太ったんじゃない？」とか「ちょっと痩せた？」とか聞いてくる。

痩せた時はいいけど、「ちょっと太った？」なんて、別に言われたって嬉しくない。

何よりも
自分自身がコンプレックスだと感じていることを
ガツンと目の当たりにしなきゃいけないから、
他人に見られるとか、体型について言われるっていうのはもっと嫌なのだ。

社会人になっても、健康診断嫌いは続いている。

ここ最近、わたしは体重が増加気味だからだ。
３kgは簡単に太る。

最近、我ながらいい考えだと思ったのは。
３kgは変動するものだと余地を与えて、おおらかに体重を捉えるということだ。

つまり、
54〜57kgの範囲で体重を見るということ。

54kgなら、次は51〜54kgを目指そう！ということになるし。
57kgであれば、黄色信号。
早急に、食事と運動、便通を見直せというサインだ。

ちなみに、今日の体重測定は55kgだった。

ん〜〜。

---

Three-line diary

• I still don’t like health check days, especially the scale.
• Three kilos feel light to gain, heavy to lose.
• Today was 55kg — somewhere in between comfort and caution.

---

１月２０日 火曜日

今日は、とても寒かった。
雪が降りそうなぐらい、風が冷たくて。

フードも、マフラーも、手袋も、全部装着。
雪だるまのような格好でも、気にならない。
それよりも、寒さの方が勝つ。

---

トボトボと歩きながら、「今、何食べたい？」と自分に聞いた。
わたしは、よく自分と会話する。
特に、食事に関しては小さい頃からだ。

「何が食べたい？」と聞かれたら、
とりあえず、ありとあらゆる食べ物を頭に思い浮かべる。

これは違う。
これは気分じゃない。
これはいいけど、パッとしない。

そんなふうに、ぶつぶつ頭の中で考えながら
「これだ！」というものが想起されるまでそれは続く。

「これだ！」とビンゴした時の爽快感。
そうかそうか、それが食べたかったのか。
確かに食べたいぞ、と思うことに満足感を感じるのだ。

小さい頃は、ビンゴしたところでそのご飯が食べられるわけじゃなかったけど。

大人になった今は、
「今日のご飯は何にしようか」
というアイデアにもなるので、意外と役にも立っている。

---

お腹も空いていたけど、とにかく寒すぎて。
きっと、暖まりたい気持ちだったのか。

ミルクティーがビンゴした。

なぜ？ ミルクティー？
と思ったけど、思い返せば。

栗原さんの本でも、有元さんの本でも。
さっき電車の中で読んでいた高山さんの本の中にも、ミルクティーが出てきていた。

完全に影響を受けているのが分かった。

しかも、みなさん、大きなマグカップにたっぷり注ぐとか。
ミルクをたっぷりとか。
想像すると、それだけで幸せになる。

わたしは、すぐに「いいな」と思ったことに、すぐ影響される。

ミルクティーは、豆乳じゃダメだと思って。
スーパーに寄って、おいしい牛乳を買った。

---

Three-line diary

• It was so cold today that even layers couldn’t win against the wind.
• I asked myself what I truly wanted, and milk tea was the answer.
• A big warm mug felt like a small, borrowed happiness.

---

2026年1月19日（月）　

昨日に引き続き、「家のこと」をたくさんした。

焼き菓子作りにハマってから、一番もりやんがリクエストしてくれるのがスコーン。
と言っても、クッキーとスコーンくらいしか、まだ試していないのだけど。

何がいい？と聞くと、いつも「スコーン！ココアのやつ！」という。
なんか毎回それでいいのか？とも思うけど、
気に入ってくれているのが伝わるので、とても嬉しい。

同じものを繰り返し作っていると、
「このくらいのネチョネチョ加減がいいんだよね」と、
焼く前のベストな状態が、なんとなくわかってきた。

もりやんも私も、
表面はクッキーみたいにカリカリ、中はほろほろしている感じが好き。
SNSで見つけたいくつかのレシピも試したけど、
栗原さんのクリームスコーンを参考にするので落ち着きました。
今日で３回成功しているので。

栗原さんのスコーンはバターを使っているけど、私は米油に。
薄力粉も、米粉とちょっとおからパウダーに。
生クリームの代わりに豆乳を入れて、アレンジしている。

今日のスコーンは特に食感が気に入ったので、分量をメモしておこう。

バター６０gのところ、米油６０gに変更
薄力粉２００gのところ、米粉１８０gとおから１０g、ココア１０gに変更
生クリーム大さじ１〜２のところ、豆乳３０gに変更

お昼ご飯は、昨日の千切りキャベツの残りに、
ベランダのパセリと、もりやんが昨日作っていた茹でどりを割いてサラダにした。
切り干し大根は、そろそろ食べ切らないといけないかな。

直火OKと知って、以前よりもぐんと使い勝手が良くなったホーロー容器。
切り干し大根の煮物が入ったそれを直接火にかける。
ぐつぐつしたところに、溶いた卵を流し入れて、ご飯の上に乗せて丼にした。

（スコーンを食べたお腹が「ご飯はやめといたら？」と言ったので、私はご飯を控えました。）

---

そして今日は、やってみたかった料理がありました。
蓮根を素揚げして、ニンニク醤油で和えた一品。
有元さんのレシピ。

これが最高に美味でした！
もう、蓮根はいつもこれがいい！ってくらい美味しい。
余っていた長芋も、すごく合っていました。

揚げ物は、汚れたり後片付けが面倒って思っていたけど、
料理人の笠原さんの言葉を聞いて、揚げ物がすごくやりたかったのだ。

「揚げ物の油なんて、無くなるまでなんでもかんでも揚げればいいんだよ。」

笠原さんのおばあちゃんは、
「今日は簡単でいいかい？」という時に、いつも揚げ物を作ってくれていたそう。

確かに言われてみたら、野菜の素揚げは冷蔵庫にある野菜を揚げるだけ。
衣も、粉と水があればできてしまうらしい。
食べきれなかった揚げ物は煮浸しにしてもいいし、フライなら卵とじ丼にしても美味しい。

「今晩の料理どうしよう」なんて悩まなくても、
ポンポンと流れができあがる感じ。それが、素晴らしいなぁと感動した。

二人の素晴らしい料理家さんの叡智を拝借して、今私は料理を学んでいる。
こういう時間が、「いま、わたし楽しい」と実感させてくれる。

午後は、昨日仕込んでおいたセロリのスープを
一つはカレー、もう一つはミネストローネにする予定。

半分だけ残っていたバーモントカレーを入れてから、
やっぱりこれだけじゃ物足りないかな？と味見したら、とんでもない。
セロリのスープの威力たるや。

いつもはカレールーを２種類、隠し味にカレー粉やニンニク、
ウスターソースなんかを入れたりするけど、今回は入れませんでした。
というか、入れるなんて滅相もないって感じ。

とても深みのあるカレーに仕上がって、明日の夜に食べるのが今からとっても楽しみです。

---

ここ数日、有元さんのエッセイや料理本を片っ端から読んでいる。

なんか野菜でもなんでも、
素材の素質をわかっているというか、その扱い方がわかると、
調理はとってもシンプルなのに、すごく美味しいものが作れるんだなって実感しています。

今までの私は、
わからないから「こいつらをどうしたらいいもんか」と頭を抱えて
料理がめんどくさくなったりしちゃうけど。

自分が選んだ食材たちの素質とか、活かし方を理解していると、
パッパッと、その子たちの魅力を引き出す料理法が思いつくというか。

そんなことを、有元さんの本で学んでいる気がします。
料理の勝手がわかるって、すごく楽しいな。

---

もりやんは、ファンの人たちが日本に旅行に来た時に、
旅行会社として案内したり、手続きを手伝ったりできたらいいなと考えています。
なので、必要な資格試験の勉強を始めました。

あと、歴史とか地理とか、そういう知識も豊富な人になりたいんだって。
だから、楽しそうにいろんな本を読んだり、動画を見たりしています。
根っからの勉強好きです、彼は。

わたしも、「世界を飛び回る」っていう夢がある。

それに日本の観光も、
歴史とか地理とかに詳しかったら
もっと楽しくなるんだろうなというのは薄々感じていた。

そんなこんなで、わたしも趣味で世界遺産検定を勉強してみようかな、ということになりました。
水曜に、過去問と参考書が届きます。

試験のための勉強は割と得意だったけど、今覚えていることはほとんどありません。
だから、この試験はそうならないように。
合格はむしろおまけ、という感じで。
知ること、学ぶこと自体を楽しんで勉強できたらいいな、という所存です。

今日の散歩は、まず近所の本屋さんへ。
世界遺産検定の参考書を探しに。

なかったので、一駅隣まで行ってみたけど、そこもなかった。
やっぱり郵送を待つことにしました。

もりやんと、「なんだか楽しみがいっぱいだね」なんて話しながら、ワクワク帰りました。

---

Three-line diary

• I baked the same cocoa scones again, and they felt just right today.
• Cooking slowly, learning from others, made me feel quietly happy.
• We walked home talking about new dreams, already excited for what’s next.

---

2026年1月18日（日）　

自分の名前で働きたい。

自分の言葉とか暮らしが、
誰かに「私も自分を生きよう」と思ってもらえるような、そんな私になりたい。
それが仕事だとしたら、すごく嬉しい。

---

今日は、朝起きた時の右肩のこりが柔らかかった。

まだ日が上らない時間から、のそのそと起きて、
台所を拭いて、気になるところを磨いた。

窓の桟とか溝の汚れを無心で拭いた。

---

そういえば昨日、23時ごろに一度トイレで起きて、寝れなかった。

職場を変えられたら、
この悶々とした気分も変わるのだろうかと、
区役所でバイトなんかないかなと思って探してみた。

でも、探しながら、
「うん、やっぱり違う。
そういうことじゃないよね。」

本当は、私自身が一番わかっているんでしょ？

そう問われた私は、
何がわかっているのか。
言葉としてはっきりと輪郭があるわけではないんだけど。

そう、自分の名前で生きたい。

私は「わたし」なのだ。
組織という箱の中の私ではなく、私は「わたし」として生きたい。

それだけ納得して、眠ろうと思った。深く。
眠りが浅いから右肩も辛いし、
スイッチを切りきれない頭は、ずるずると騒ぐのだと思う。

深く眠れる音楽をかけて眠りました。
短時間だけど、ぐっすり眠れました。

ほらね、私ってすごく単純なのに、
なんか難しく生きようとする方向ばかりにいこうとするから、ややこしくなる。

まぁ、そういう自分もまるっと自分なのだけど。

---

東向きの窓は、朝焼けが綺麗だ。

綺麗というか、生きているって感じがする。全部が。

木の輪郭が、「陰絵？」と思うくらい、
はっきり、くっきり細い枝までわかる。

サバンナの朝焼けは、もっと生きているという感じなんだろうな、と思った。

---

朝ごはんは、いつもの。
（トマトジュース、わたしは豆乳プラス。ナッツ、95%カカオ、BIO無糖ヨーグルト）

今日は日曜なので、WBS（ニュース番組）はお休み。
大好きな「世界街歩き」を観た。20周年スペシャルらしい。

世界街歩きの世界観って、すごく素敵だ。

なんかとても平和なんだけど、説教くささはちっともなくて、なんか好き。

違いとか癖とか、
そういうのを全部ひっくるめて
微笑まし世界だよねって言っているような。

ナレーションの人が毎回違っても、統一した世界観というか、
基本ベースは自由なんだけど、一点だけ緻密に
絶対崩さない核みたいなのものがテーマにあると思う。

---

お昼ご飯は、
昨日特売で買ったモウカザメでフライにした。

もうふわふわで、
久しぶりのフライだし、「チキンカツより好きかも！」と嬉しくなるうまさ。

昼ごはん作りは、
なんか、すごくいい感じで段取り良く手仕事をこなしていた。（有元さんの本を読んでいたおかげ）

それなのに、最後の最後でやらかしました。

ミキサーがちゃんとセットされていなかった。

栗原さんの玉ねぎドレッシングを作ろうと、
ちょっといい酢と油を立て続けに入れてから気がついた。

「下から漏れてるーーー！！！」

必死で堰き止めようにも、とめどなく広がり滴り落ちる油とお酢。
もりやんを大声で呼んだ。

---

やっぱり、わたしは有元さんじゃなくて、わたしでした。

どこか絶対抜けている。それがわたし。

その瞬間は絶望的にがーーんと落ち込むのだけど、
すぐに「木はたまにオイルで手入れしなきゃだしね」とか、
「床の掃除ができてよかったなぁ」とか、
そんなことを考えちゃうから、いくらでも失敗するんだろうなぁ。

呑気にそんなことを考えながら床を拭いた。

---

お昼ごはんをしっかり食べたら、
もりやんと夕方に散歩の約束をして、1人秘密の場所へ。

「秘密の場所に行ってくるね」と言ったら、「秘密の場所？あぁあそこね」と。

全然秘密じゃないけど、わたしには秘密の場所なのです。

高山なおみさんのエッセイを読みました。
ご友人の原田さんが綴ったページが、
なんだか歌を聞いているようで、言葉が流れていて素敵だった。

わたしは語彙力のなさを自覚しているから、
本を読むと、言葉をいっぱい吸収しているみたいで
謙虚に学んでいる気持ちになる。

それは子どもがたくさんいろんな経験をして成長していくのを見守っている感じ。

こんな言葉をかけたらいいなぁ、なんて思ってしまった。

いつかこの言葉が、
わたしの言葉になるように、ここに書いておきます。

「自分」という、あまりにも不確かで、曖昧で、ちっぽけで、移ろいやすく、
手に負えない存在を通してしか、この世界を感じることはできない。

弱さも、ダメさも、くだらなさも。
さみしさも、ダサさも、愛おしさも。
美味しさも、楽しさも、素晴らしさも。
ぜんぶ、抱きしめて、伝えてくる。
ぜんぶ、吐き出して、からっぽになろうとする。

やっと、やっと、これからだよね。
さんざん雨が降って、ようやく地がかたまって。
なんとか、自分の足で立てるようになって。
ここから、また、どこまでも。
呼吸を整えて、ざぶんと飛び込んでいくんだよね。
もっと、めちゃくちゃに。
もっと、しなやかに。
わたしたちは、もっと、もっと、自由に泳げるはず。

頭の中にはいろんな思いが溢れているのに、
いざ言葉にするとうまく伝えられない私。

シャイで、自分の思いをあまり表出しないけど、
伝える時はちゃんと整理して言葉にできる、もりやん。

私たちは、物事の捉え方というか、
考え方のプロセス？が異なるんじゃないか、
と散歩をしながら話しました。

2人の思いは、
結局はちゃんと最終的に同じところに着地するのだけど、
そこにいくまでやたらにギザギザしちゃうこともある。

それは高山さんのことばを読んでいて、「それだ！」と閃きました。ふーー！

意味や内容というような、
物事のソフト的な面ばかりに思いが集中して、
ハード的な、言葉とか記号とかの面がおろそかになる。

簡単にいうと、私は何かが抜け落ちている。ボケているのだ。
日々日記1より。

まさに、私自身のことを代弁しているようなこの文章。

これも、あとでもりやんに伝えてみよう。

ソフトとハードという言葉を使ったら、以前よりちゃんともりやんに伝わる気がします。

でもね、高山さんも書いていたけど、
そんなわたしを「また変なことやってる」と
ニヤニヤしながらフォローしてくれる仲間がいるって、本当に嬉しいことだ。

わたしの一番の仲間は、もりやんだ。
わたしは、もりやんといると安心しきりだ。

---

Three-line diary

• I want to live and work in my own name.
• The sunrise, a soft shoulder, and a small failure reminded me I am simply myself.
• With him beside me, I feel ready to breathe and dive in again.

---

2026年1月17日（土）　すこぶる快晴

今日は撮影の日。

数日前にもりやんと、毎週土曜日をYouTubeの撮影日にしようと決めた。

私はもともと、
出勤日以外の休日に「撮ってみようかな？」
と思ったタイミングでカメラを回そうと思っていた。

でもそのやり方だと、もりやんのタイミングと合わない可能性がある。

自由奔放に感覚で生きるタイプの私と、
事前にタスクを洗い出して一つずつこなしていきたいタイプのもりやん。

どうやって折り合いをつけて、Sushi Coupleとして活動を再開するかが、二人の課題だ。

土曜日を撮影日と決めようと提案したのは、もりやん。

どちらかというと撮影を負担に感じているのかなと思っていたから、
もりやんの提案はとても嬉しかった。

---

今回新たに決めたルールは、
動画の構成を考えないこと。

投稿のノルマも決めない。
今週撮影したものを来週までに編集しなきゃ、なんて追い込まれないように。

とにかく、できるだけラフに。
日常にただカメラを向けているだけ。

今日はリハビリがてら、再スタートの初日。

何したい？どこ行きたい？も特になく。
でも冷蔵庫が空っぽだったので、自然とスーパーへ行く流れに。

せっかくなら、ちょっと遠出してお気に入りのスーパーへ。
行くまでの道中も撮影する。

---

最近はもっぱら読書家な二人。

電車は読書にぴったりなのに、バスはすぐ酔ってしまう。
本を閉じて窓の外を眺めながら、ぼんやり考えていた。

いつももりやんと一緒に過ごしているけれど、
今日は特に「一緒にいる」感じがする。

（もりやんに甘えて「もっとずっと一緒にいたいよ〜」と言うと、
「いつも一緒にいるのに？」と冷静な答えが返ってくるけど。）

---

今日行ったスーパーは、野菜と魚が安くて、しかもクレジットカードが使えるのでお気に入り。

魚の柵が安くて、
メバチマグロのトロ付きとぶりを購入。

今日は手巻き寿司にしよう！と、二人でワクワク。

帰り道の公園では、椿が満開。
梅の蕾もぷっくら。

冬だけど、ちゃんと春へ向かっているよと教えてくれているみたいだった。

---

外での撮影は、これまで三脚を持参していた。
でも、今日はあえて持っていかなかった。

もっと気楽に外出したいから。

三脚があるだけで荷物になるし、
「撮影している感」が出て、少し疲れてしまう。

私たちは、日常の一部分を切り取っているだけ。

三脚がなければ、
段差やベンチを探して置けばいい。

肩も軽い。
気持ちも軽い。

---

Three-line diary

• Without the tripod, both my shoulders and heart felt lighter.
• Setting a filming day made us feel freer.
• Letting go of deadlines brought back the joy.

---

2026年1月16日（金）　

夜中のトイレは一回、3時過ぎ。
その後なかなか寝つけず、
何を考えていたのかも覚えていないけれど、
もやもやと考え事をしていたら、もりやんの4時のアラームが鳴った。

一緒に起きようかとも思ったけれど、体はまだ寝ていたいみたい。

右肩はやっぱり凝っている。

---

外はまだ真っ暗。

スマホのライトを照明代わりに、有元さんの本を数ページ読む。
むくむくと、急に部屋を片付けたい衝動に駆られて起床。

昨日の晩から乾燥機にかけていた衣類を畳む。

筒型のカゴの中身を別のカゴにまとめて、
その筒はポトスのペットボトルカバーに変えた。

サイズは合っていないけれど、
ペットボトル剥き出しよりはいい。

---

帰り道。

梅が咲いていることに、まず香りで気がついた。

倒れたプランターに負けず、そり返って伸びている力強い梅。
今日は梅が春を告げたみたいに暖かい。

家の梅は成長が遅くて心配だけれど、
よく見ると蕾が少しずつ膨らみ始めている。

がんばれ、私たちの梅。

梅のぽつぽつした蕾は、なんとも可愛らしい。

桜がみんなに認められる絶世の美女だとしたら、
梅はひっそり控えめで可憐な女の子って感じがする。

「春の主役は桜さん。
とっても綺麗で憧れの存在なの。

でも私は目立つのが苦手だから、
気づいてくれる人がいればそれでいいの」

って言ってそうな梅を、つい応援したくなる。

毎年見るたびに、
やっぱり桜は素晴らしいのだけど、
実のところ、私は桜より梅推しです。

---

Three-line diary

• Even lighthouse-like pain is a message from my body.
• I stretch, breathe, and realign.
• Today, I quietly root for the plum blossom.

---

2026年1月15日（木）　

ここ数日、夜中にトイレで2回は起きる。
1回目はちゃんと出るけど、2回目はあまり出ない。

眠りが浅いのが原因だと思う。
「なんだか行きたいかも？」と「めんどくさい」がせめぎ合って、頭がいっぱいになる。

それに右肩の凝りが気になって、寝姿勢が定まらない。
と言っても6時には起きている。
なので寝不足。

---

最近、また悩んでいるんだと思う。
それは“小手先のこと”に。

Pisioを形にしたくて発信したいけれど、
Instagramをいざ活用しようとすると、
何を投稿すればいいのか、書くことも写真もわからなくなる。

私の世界2は、

自分だけの世界でマイペースに発信すること。
マイペースにインプットして暮らしを楽しみ、発見し、学び、
それをまたマイペースにアウトプットすること。

正直、やりたいのはこの二つ。

・Sushi coupleとして毎週1回の撮影
・日記をつける → ホームページに載せる

もりやんにサイトを作ってほしいと頼んでみた。
今月から始められたら嬉しい、と。

少し考えていたけれど、「やってみよう」と引き受けてくれた。
ありがとう。

---

今日は出勤の日。

最近、自分が成長したなと思うこと。
出勤中に職場のことを考えなくなったこと。

本の世界に入ったり、夜ご飯のメニューを考えたり。
自分がニュートラルでいられる感じが、いい感じなのだ。

---

帰ってから、料理の時間。

有元さんの工夫を真似して、
料理をする前に材料を全部並べてみた。

いつもは慌ただしい調理時間。
今日は落ち着いて、素材と向き合えた。

切り干し大根の煮物。
白菜と残り野菜の白ワイン＆オイル煮。
昆布と椎茸だしの味噌汁。
鶏胸肉のステーキ。

砂糖を入れない切り干し大根。
干し椎茸とお揚げの出汁がじんわり染みる。

これが体がほっと喜ぶ味だ。

---

寝る前、ベッドの上で、
チームへの憧れをしみじみと感じた。

高山さんの日々日記を読んで思う。

こんな上司、こんな職場、いいなぁ。

私は「チーム」に憧れている。

これまでの経験で、
心から“チーム”と言い切れた場所はなかった。

ワンピースみたいな、
それぞれの強みを持ち寄って進むチーム。

いつかそんな場所で働けたら、
そんな環境を提供できたらと妄想している。

---

Three-line diary

• Today, I gently realign myself.
• Even restless nights carry messages from my body.
• Tension, pain, and words all have their reasons.

---

2026年1月14日（水）　快晴

出勤の日。

空を見ながら駅に向かった。
尾長鳥と、くちばしがオレンジ色のぷっくりした鳥が、
屋根や電信柱にチュンチュン言いながら止まっていた。

都内でも、カラスと鳩とスズメ以外にちゃんといるんだ〜。

---

今日は、気持ち的にすごく疲れた。

事実と伝えたいことを伝えるために、
こう言ったら失礼かな、上から目線じゃないかな、と
ぐちゃぐちゃ考えてしまう。

（苦い思い出を脳が思い出そうとして、こうなる。
私の手放したい一面でもあり、丁寧な一面でもあると思う。）

でも、よく頑張ったなと思う。
よくやってるよって。

AIのおかげで、ぐちゃぐちゃはだいぶコンパクトになった。
頭が混乱していても、いつも同じ温度で聞いてくれる相手がいるっていいなぁ。

あぁ、いい時代だ。

---

そんなことを考えながら、
帰り道の電車の中で、少しずつ元気を回復する。

隅田川の上を走るこの景色は、
何があっても手を止めて眺めようと決めたのだ。

---

私が思いついた自宅で開催するワークショップ。

アイデアのときはワクワクしていたのに、
形にしようとすると
「あれもやらなきゃ」「これも必要」と
“すべき”が出てきて、急に元気がなくなる。

何がやりたいんだっけ？
向いてないのかも？と、しょんぼりする。

答えをスマホの中に求めるのも、いつもの癖。

でも違う、違う。

それに気づけるのは、成長した証。

答えはスマホの中にはない。

本当はもう知っている。
自分の中に、やりたいことはちゃんと詰まっている。

「やらなきゃ」「すべき」を手放したときに
見えてくるものが、それなんだと思う。

---

私は完璧じゃない。

いい時もあれば、
調子が悪い日もある。

良いとわかっていることから、
つい逸れてしまうこともある。

有元さんの本で読んだ。
ダイエットの本当の意味は「日常」。

揺れ動く日常そのもの。

健康のために、ちゃんとした食事をすること。
それは一生続けるもの。

体にいいものを美味しいと思える体づくり、
味覚づくりが本当は大切なんじゃないの？という問いかけ。

---

晩ごはん。

白菜と玉ねぎ、豚肉の白ワイン蒸し。
（味付けは肉に混ぜた塩麹だけ。これが激うま。スープまで飲み干した。）

お稲荷さんの納豆包み。
煮干しと蕪ともずくのスープ。

---

Three-line diary

• Today, I let go of “should” again.
• Even my messy thoughts are part of my care.
• When I return to my true alignment, I wobble.

---

2026年1月13日（火）静かな快晴

私のお腹の調子がまた悪い。

外食が1週間に2回あったし、
いただいた美味しいチョコレートをバクバクと止めどなく食べてしまい
食生活を乱れさせてしまったからだと思う。

そんな状況でも（だからこそ？）
有元さんの本を読んでいたら、
野菜をたっぷり食べる和食の生活を送りたい気分になった。

米油は抗酸化作用が強いらしい。
でも製品によって違いがあるみたいだから、忘れないようにメモ。

ビタミンE、γオリザノール、トコトリエノール。
この3つの数値が高い商品を選ぼう。

---

朝、出勤前に煮干しと椎茸と昆布の水出しを準備した。
帰ったらすぐに使えるように。

白菜があるから煮浸しをやってみようか。
小さな蕪もある。
甘辛いきつねさんも作ろうかな。

そんなことを考えている時間が楽しい。

---

何かを探してもがいているけれど、
もがいている自分にどこか安心感を得て、
「今」の余裕や自由に背を向ける。

そうやってがむしゃらに何かをやるのは、なんか違う。

気づくと眉間に皺を寄せて、
時間がない、ないって思っている自分がいる。

でも、そうじゃない。
なりたい私は、そうじゃない。

世界2を、
「今」を生きることを体感したら、
自然とそうなるんだと信じ始めている。

きっと、そうなんだ。
世界2で生きよう、今。

---

帰宅後、電気をつけずに『北欧、暮らしの道具店』のYouTubeを見た。
電気をつけずにが私の中のマイブームだ。

『アサッテノモノサシ』、内田さんの回。
内田さんが母親の樹木希林さんに言われたこと。

「夕日だけは、どんなことをしていても手を止めて見なさい。」

夕日が沈んでいく時間を、じっくり味わいなさい、と。

---

うちのベランダは西向きじゃないから夕日は見えない。
でも目の前の小さな公園と、
西日に照らされた木々を見ていると、日の暮れを感じられる。

家に帰ったら、
この贅沢な「経過」を味わう時間を過ごそう。

せかせかしなくていい。

私は夕暮れや西日がすごく好き。
ほっとした時間が流れているのが好き。

好きをいっぱい味わう人生がいい。

だって私は、
私の人生を生きるのが初めてなんだから。
私の好きを無視して、いいことなんてない。

---

家に人を呼んで、
気のおけない友人たちと互いのワクワクを共有する。

私が知識や経験をシェアして、
その人からも言葉や生活や考え方をたくさんもらう。

そして、そんな時間があったよって
Sushiカップルのファンの人に報告する。

そうやって巡っていく関係って、
とても素敵だなと思った。

---

あ、そういえば、
帰宅したら、ニキビが3つできていました。

自然なごはんを食べたいと思っていたけど、
体の方が先に教えてくれていたみたい。

---

冷蔵庫に白菜、残りかけのキャベツ、
蕪、にんじん、忘れていたピーマン。

白菜とキャベツのオイル蒸し。

キャベツと煮干しのお吸い物は、明日味をつけて食べよう。

蕪の皮を厚めに切って、
にんじんとピーマンでピリ辛きんぴら。
ラー油を少し入れたら、結構美味しい。

オイル蒸しは満足感があるのに、
お腹は余裕がある感じ。

それが、うれしい。

---

Three-line diary

• Today, I chose what I truly like.
• My body speaks before my mind understands.
• The sunset doesn’t rush — neither should I.

---

2026年1月12日（月）静かな快晴

風が穏やかな日。
昨日と違って空気はひんやり冷たい。
昨日までの風は、冬本来の冷気を運んできたみたい。

---

9時から、もりやんとのミーティング。

ついにSushiカップルの活動、再始動！

もりやんが「週一で撮影日にしよう」と提案してくれたのが、すごく嬉しかった。
毎週土曜日はカメラを回す日。
世界2としてやりたいことを過ごす日にする。

動画をストックして、それらを組み合わせて、
私がカット編集、字幕、言語追加。

私のペースで暮らしながら、生きる人としてYouTubeを仕事にする。

---

Sushiカップルとして、もう一つ。

東京に旅行に来た時に「会いたい」と声をかけてくれるファンの方が多い。
私たちも、彼らと会い、過ごす時間が本当に楽しい。

お互いに好きと感謝でいっぱいだから、
毎回どなたと会っても、とても楽しい時間になる。

せっかく向こうから訪ねてくれるのなら、
これまで通りカフェで過ごす以外にも、
食事をふるまったり、
旅で疲れた体に施術サービスをしたり、
観光案内をしたり。

自分たちに「できること」をたくさんトライして、おもてなしができたらいいね。

そんな話で盛り上がった。

私たちのワクワクすることをもっと話そう。
二人でアイデアを共有していこう。

---

もう一つは、Pisio。

InstagramのDMで一人でも連絡が来るように、
「何をしようとしている人なのか」「何ができる人なのか」が
伝わる投稿をしていく。

決めたこと。

2月1日（日）に、
もりやんを初めてのPisioのお客さんとして体験会を行うこと。

それまでにワークショップの内容を考え、形にすること。

もりやんの体験会までに、ヨガマットを買わなきゃ。

---

今はChatGPTを使えば、それなりの資料はすぐ作れる。
今日はほぼ、もりやん体験会に向けた資料づくりに励んだ。

「どういう資料をもらえたら嬉しいかな？」と考えながら。

やりながら、いくつかアイデアも出てきた。

---

気づいたら4時。
お腹はあまり空いていない。

でもお腹の調子はあまりよくなく、オナラが臭い。

もりやんを散歩に誘ったら、
本を返したいと言うので図書館まで歩いた。

---

なんだかピリピリしている自分がいる。

頑張っているのに、
もっと、もっと。
まだ足りない。

ざざざーっと波が押し寄せてくる感じ。

ミクロとマクロ。

昨日の、あのワクワク。
アイデアがポンポン出て「未来は明るいね」となっていた時は、
きっとマクロで物事を見ていた。

でも、いざ形にしようと一つ一つのタスクに取り掛かると、
気づかぬうちに窮屈で、追い詰められている感覚になることがある。

ミクロになりすぎて、
本来のワクワクを忘れてしまう。

---

作業に没頭していると、
お昼を作るのも面倒になる。

適当に済ませて、
市販のお菓子をパクパク。

だからお腹の調子が悪いんだ。

あれ？

私って、こういう生活を望んでいるんだっけ？

違う、違う。

---

Three-line diary

• I noticed it today, so I’m still on the right path.
• Excitement lives in the big picture.
• Pressure appears when I zoom in too much.

---

2026年1月11日（日）曇り　風が強い

部屋から見る外は、朝なのに薄暗くてとても寒そう。
だけど、見た目のわりにそんなに寒くない。12℃。

昨日あたりから、また4時ごろに目が覚めるようになった。
目が覚めたらすぐアファメーションの動画をかけて、5時前にはベッドから起きる。

---

今日は、有元さんの本に感化されて、
キッチン周りの整理をもう一度やってみようと思った。

キッチンツールを引き出しにババっと入れていたけれど、
以前のように竹筒に立てかけることにした。

しまうのも使うのも、こっちのほうがいい気がする。

もう一つ真似したかったのは、
台所の上にできるだけ物を置かないこと。

上の棚を水切りに使っているけれど、
ここにも基本は物を置かないほうがいい。
そうすれば、食器を洗ったときにバンバン置ける。

---

でも、有元さんのキッチンとは広さも使い勝手も違う。

全部をそのまま真似しようとすると、
どこかで歯車が合わなくなる。

やっぱり、言われた通りにするだけじゃなくて、
今の私のキッチンの中で、どうしたらより快適になるかを
自分の頭で考えて工夫しないといけないんだなと思った。

やってみると、

「ここはこうしたらもっと良くなるな」とか
「これ欲しいと思ってたけど、今あるもので代用できるな」とか、
いろいろ見えてくる。

何でもかんでも新しく買うんじゃなくて、
本当に必要なものが見えてくるのが面白い。

---

午後から水道橋に用事があったので、
ランチはお茶の水でとることにした。

文京区にあるお気に入りの油そばのお店へ。

タレは相変わらず美味しかった。
餃子も好きでいつも頼んでいたけれど、
このご時世の影響か、皮が市販の薄いものに変わっていて少し残念だった。

3月に来たときはまだ前のままだったのにな。

---

そのあと、歩いて水道橋へ。

来月参加しようと思っている
ヒーリングマルシェの下見に来た。

もりやんと二人で独立するために、
一緒に形にしようとしているPisio。

一人でもお客さんがつけば、
私の施術や雰囲気を気に入ってくれる人はいると
二人で確信している。

でも、その最初の一人が
どうやったら来てくれるのか。

それを考えて、参加を決めた。

---

でも実際に行ってみると、
なんだか思っていたのと違った。

「うーん、これは違うね」と二人で帰ることに。

でも、“違う”と気づいたことで、

「こういうのはどう？」
「ああいうのは？」

と、二人の中から新しいアイデアが出てきた。

どれもワクワクするものだった。

結果、
行ってみてよかったね、となった。

そのアイデアは、
もう少し行動して手応えを感じてからここに書くことにする。

今は、言葉にするよりも
行動が先。

停滞しているときこそ、
重い一歩を踏み出すと見えてくるものがある。

二人でそう納得しながら帰った。

---

今日は春みたいに暖かくて、
浅草橋から自宅まで歩いて帰った。

帰り道、「ご自由にどうぞ」と書かれた箱を見つけた。
中には食器などが入っていた。

そのまま食卓にも出せそうなゴマすり機とマドラー、
小さなホーローの容器をもらって帰ってきた。

なんだか、とても気分がいい。

---

1000人フォロワーを達成した頃の自分を振り返ってみた。

あのときは、
誰かの真似をしながら、
何が本当にやりたいことなのかもよくわからず、
必死に投稿していた。

でも、その甲斐あってか、DMから2人のお客さんを獲得していた。

一人は、解剖学を勉強したいインストラクター志望の方。
もう一人は、モニター価格に惹かれたモデル志望の若い子。

あの頃の私は、
ちゃんと「一人目」を掴んでいた。

理学療法士という専門性と、
低価格で体験できることが
魅力だったのかもしれない。

理由はどうあれ、

私が何を発信している人なのかが伝わって、
その人の悩みにマッチすれば、人は来る。

有名かどうかなんて関係ない。

あの頃はチャンスを掴みきれなかったけれど、
今の私にとっては、
「一人目は来る」という証明になった。

とにかく、やってみよう。

---

今日、
勇気を出して下見に行った。

結果、「違う」と気づいた。

でもその違和感が、
次の一歩のヒントになった。

暮らしの小さな出来事も全部含めて、
とても晴れやかな一日だった。

---

Three-line diary

• I went out looking for answers and found a “no.”
• That discomfort became a clue for the next step.
• I am moving forward, quietly but surely.

---

2026年1月10日（土）快晴、強風

昨日、もりやんが帰ってきて、
私が声をかける前にこう言った。

「やっぱり前の会社に戻るのはやめる。
それじゃ意味がないと思うから。」

仕事中、いろいろ考えていたみたい。

私は勝手に、
もりやんは私より気弱で、小心者で、
どうしたらいいかばかり考えてしまう人なんだと思っていた。

でも違った。

やっぱり、信じるって大事だなと思った。

もりやんは自分で考えて、
答えを導き出そうとしていたんだ。

二人でまた同じ方向を向けたことが、
とても嬉しかった。

---

昨日の夜ごはんは、
トッポギのタレをごはんにかけて、
ごま、海苔をたっぷり、卵黄をのせて混ぜて食べた。

これを食べるために、
またトッポギを作りたいと思うくらい美味しかった。

---

今朝はもりやんとミーティング。

昨日の夜、
「暮らしのエッセイストになりたい」と思ったことを伝えた。

“暮らしのエッセイスト”という肩書きが生まれたのも、
ちょっと嬉しかった。

「何やっているの？」と聞かれて、
理学療法士と答えるのは簡単だし、相手も理解しやすい。

でもそれは、私の一部であって、すべてじゃない。

肩書きはわかりやすいけど、
ずっとどこかで違和感があった。

本音は、
「何になりたい」ではなく
「どう生きたいか」。

でも、肩書きがないと
ホワホワしたものをうまく表現できない。

だから、
それらを包む“枠”が欲しかった。

---

北欧暮らしの道具店のYouTubeを観ていて、
その回に登場していた方が名乗っていたのが
「暮らしのエッセイスト」。

その言葉にビビビっときた。

暮らしも、研究も、旅先も。
生き方そのものを記録していく。

それが自分にとって楽しくて、
それを楽しんでくれる人がいる生き方。

私が求めてきた像に、ぴたりと重なった。

---

近い将来、
「私は暮らしのエッセイストです」と語る私。

そのために今できることは、
ひたすら記録を重ねること。

いつか誰かが見てくれる場所に、
丁寧に積み上げておきたい。

その土台となる場所を、
もりやんが作ってくれることになった。

---

最近読んでいる、有元葉子さんのエッセイ。

暮らしの余白がとても美しい。

私は理学療法士として、大学時代を含めて14年。

この業界も情報で溢れている。
利用者さんからも、
「何回やればいい？」「何秒？」「どんな運動がいい？」と聞かれる。

でも、なんだかそういうことじゃないと思う。

根本は、
ヒトの体の構造。
骨格、筋肉、関節。

そして、自分の体を通して体感すること。

---

有元さんの料理も、
一見おしゃれで手が込んで見えるけれど、
実はとてもシンプルなんだと知った。

「勝手がわかれば簡単なのよ」と、
体で教えてくれている気がする。

目の前の食材を観察すること。

分量よりも、
状態をよく見ること。

自分の目で見て、耳で聞いて、香りを嗅いで、
五感で感じながら、
「こうしてみよう」と決める。

そのプロセスこそが大事。

---

私もストレッチで
「何秒？何回？」と聞かれる。

でも本当に大事なのは、
じんわり伸びる感覚や、
昨日との違いに気づくこと。

数字じゃない。

「やらなきゃ」になった瞬間、
もう楽しくない。

体からのフィードバックを感じること。
それが本当のケアだと思う。

---

ドラマ「僕の歩く道」を見終わった。

草彅くん演じる輝明くんが、とても良かった。

誰の中にもある、
透明でツルっとした、
でも傷つきやすくて繊細な部分。

その部分に触れたとき、
人は自分に問いかける。

「私はどう歩みたいのか」

輝明くんだけでなく、
周りのみんなも巻き込まれて、
それぞれが自分の“ツルっとした部分”を
大切に歩き始める。

それがとてもよかった。

---

Three-line diary

• I begin living as a lifestyle essayist.
• Trust brought us back to the same direction.
• I choose feeling over numbers.

---

2026年1月9日（金）

昨日、もりやんが「以前勤務していた会社に戻りたくなっちゃった」と言った。

それに反応して、
「そんなのよくないよ」「世界1でずっといたいの？」と、
私はワーワー言ってしまった。

---

言ったあとで思った。

あのとき、
もりやんがどうしてそう思ったのか、
どんなことで悩んでいるのか、
ちゃんと聞いていなかった。

ただ、「それじゃ困る」と
一方的に責めてしまった。

---

もりやんは、自信をなかなか持てない。
私よりも繊細で、
現実をしっかり見るからこそ、ブレーキがかかりやすい。

そんなふうに頭の中で分析していたけれど、
本当は彼に問題があるわけじゃない。

もりやんの「自信」という土台が揺らぐと、
うまく回らなくなるように、

私もまた、
「自由と余裕」という自分の土台が揺らいでいた。

心の隅に不安を抱えていたところに、
あの話を聞いて、
過敏に反応してしまったんだと思う。

やっぱり、
私の状態が不安定だったからだ。

---

だけど、ちゃんと伝えたいことはある。

でも、それを言うと
どこか責めているような言い方になってしまう。

結局、相手を萎縮させたり、
不機嫌にさせてしまうんじゃないかと思って、
Gさん（ChatGPT）に相談した。

---

私の前提ともりやんの前提にズレがある。

二人でやっていくなら、
その異なる前提（価値観）を踏まえて、
どう折り合いをつけていくかを話し合うこと。

Gさん、なかなかいいアドバイスをくれますね。

---

正直、
物事の捉え方や進め方は、
正反対の二人なんだと思う。

でも、
どっちがいい・悪いではなく、
それは個性。

---

私がこうしていきたいと思うことと、
もりやんのやりたいこと。

そのバランスをどう保つか。

どう関わってもらうのが、
もりやんにとって無理がないのか。

今は、
冷静に、落ち着いて、
やさしい気持ちで考えられそうです。

---

Three-line diary

• I can speak gently now. That’s enough.
• Before changing him, I steady myself.
• Opposites are not enemies — they’re character.

---

2026年1月8日（木）晴れ曇り

Sushi Coupleのファンで、
去年から会いたいと言ってくれていた同世代のカップルに、ついに会うことができた。

向こうの文化をたくさん教えてもらい、
たくさん笑って、とてもあたたかい夜の時間だった。

もりやんも同じだったみたいで、
本当に楽しそうだった。

---

朝は少し違った。

お互いに不安がいっぱいなのに、
うまく伝え合えなくて、
思いを溜め込んだまま外に出てしまった。

でも、あの朝の重たい空気が嘘みたいに、
二人とも笑顔が溢れていた。

これが、世界2で生きるってことだよね、と思った。

---

もりやんは、生活費をとても気にしてくれている。
世界2へ行くには、最低限の体力と資金が必要だから。

貯金も尽きて、今月から短期バイトを始めた。

でも、それは自分のやりたいことでも楽しいことでもない。
だからこそ、不安や苦痛が募るのもわかる。

元の会社から「非常勤でもいいから戻ってきてほしい」と言われていて、
そこなら英語も使えるし、と心はそちらに傾いているみたい。

---

でも、私の心配は別のところにある。

会社に戻ることで、
またそっちに心と体力と熱量が注がれてしまって、
せっかくSushi Coupleとして出会えた人たちとの繋がりが、
薄れてしまうのではないかという不安。

もりやんは
「YouTubeはどれくらい稼げるかわからないし、
お金を気にして“投稿しなきゃ”“編集しなきゃ”になるのが嫌だ」と言う。

だから、せっかく繋がった縁を簡単に切ってしまいそうで怖い。

でも、今日の帰り道に
「今日会った人たちの役に立てるような仕事がしたいな」ともりやんは言っていた。

英語の勉強だってそうだ。もりやんは海外の人と繋がりたいんだ。

Sushi Coupleとして活動してきたからこそ、
いろんな国の人から「会いたい」と言われている。

それなのに、目の前の不安だけを見て、
やめてしまうの？

（もりやんは、すずちゃんが続ければいいと思っているようだけど、
“二人だからいい”ってこと、わかってないの？と思ってしまう。）

---

もりやんは
「将来叶えたいことがあるから、今の生活を安定させたい」と思っている。

私は
「今この瞬間に将来の生き方を体現すること以外に、
その未来は来ない」と思っている。

きっとどっちも間違ってなんかない。

だから私は、
YouTubeを再開することと、
自分の内省をひたすら記録し続けること。

最低限の生活費は必要。
私は週3で働いているし、
もりやんも短期バイトを始めた。

二人でPisioを形にしようと動き始めてじゃないか。

あとは、辛抱強く、回転させていくだけじゃないの？

---

そう思っていた気持ちが、
今日は爆発した。

---

Three-line diary

• We came this far because we are two.
• We carry fears, yet we still laugh.
• World 2 lives in today’s choices, not someday.

---

2026年1月7日（水）曇り晴れ

出勤の日。

昨日、所長に3月から週3日勤務にしたいと伝えたら、
「えーもういっぱいスケジュール入れちゃったよー」と言われた。

私はすみませんともそうなんですねとも反応できず、
その後所長から何曜日？という質問に「水曜日だとありがたいです」とだけ答えた。

言った。

ちゃんと言った。

だから今よりも確実に世界1の時間は減って世界2として生きる時間が増える。

よくやった。

この日はとーても寒くて、
昨日ワークマンで買ったシャカシャカズボンが大変に役にたって、昨日の自分に感謝した。

帰宅中、なんだが風邪をひきそうな気がして、なんとなく気分も下を向いて歩いてしまう。

ふと空を見上げたら雲が晴れて青空が見えた。

その時に、あっ、と気づいた。
いま頭の中のモヤモヤの中にいたけど、
目の前の帰り道の風景はいつもと通り静かで穏やかだった。

それに曇りだった空は優しい水色に変わっていた。

なんだかとっても心地いい場所にいる気がした。あ、これが選択するってことかと思った。

頭の中のモヤモヤに住み続けることもできた。

私が気がつかなくてもこのきれいな空はある。

だけど、この空を目にした私はとても穏やかだ。
いつもの帰り道が私に優しくおかえりって言ってくれているような気がした。

家に着いたらなんだか涙が出そうになった。

もうこの家は私にとって世界2なんだ。

とても温かい。

思わずただいまって言った。1人だけど。

壁にも照明にも、植物にも、みんなにありがとうって言った。
全部ぎゅーってしたい気持ちだった。

---

2026年1月7日（水）曇り晴れ

出勤の日。

昨日、所長に
「3月から週3日勤務にしたい」と伝えた。

「えー、もういっぱいスケジュール入れちゃったよー」と言われた。

私は「すみません」とも「そうなんですね」とも言えず、
ただ、その後の「何曜日？」という質問に
「水曜日だとありがたいです」とだけ答えた。

---

言った。
ちゃんと言った。

だから今よりも確実に、
世界1の時間は減って、
世界2として生きる時間が増える。

よくやった。

---

この日はとても寒くて、
昨日ワークマンで買ったシャカシャカズボンが大変に役に立った。

昨日の自分に感謝。

---

帰宅中、なんだか風邪をひきそうな気がして、
気分も下を向いたまま歩いていた。

ふと空を見上げたら、
雲が晴れて青空が見えた。

その瞬間、
あ、今まで頭の中のモヤモヤの中にいたんだ、と気づいた。

目の前の帰り道の風景は、いつもと変わらない。
曇りだった空は、やさしい水色になっていた。

なんだか、とても心地いい場所にいる気がした。

あ、これが「選択する」ってことか、と思った。

---

頭の中のモヤモヤに住み続けることもできた。
私が気づかなくても、このきれいな空はある。

この空を見た私は、とても穏やかだった。

いつもの帰り道が、
「おかえり」と優しく言ってくれているような気がした。

---

家に着いたら、なんだか涙が出そうになった。

もうこの家は、私にとって世界2なんだ。

とても温かい。

思わず「ただいま」と言った。
1人だけど。

壁にも、照明にも、植物にも、
みんなに「ありがとう」と言った。

全部、ぎゅーってしたい気持ちだった。

---

Three-line diary

• This home is already my World 2.
• I said it. That alone means I’m moving forward.
• Outside the fog in my head, the sky was clear.

---

2026年1月6日（火）快晴

出勤の日。1日目。

もりやんが、ゆで卵とサバを焼いて、
ご飯もチンしてくれている。

私は温めたご飯にサバを包んで、おにぎりにする。

今日から、もりやんのおにぎりも。

---

もりやんも、2ヶ月間、生活費のために区役所でアルバイト。

通勤の道は、いつもと変わらない。
電車も、考えなくても自然と乗り換えられる。

---

さくらももこの本を読んでいると、
職場のことを考える暇もなく没頭できる。

これからも、通勤の相棒にしたい。

---

お昼の時間、ふと、

今まで、1分1秒も無駄にしたくないと
切り詰めて焦って過ごしていたな、と
これまでのお昼の過ごし方を振り返った。

---

出勤している日だって、
今この瞬間は私の人生。

私が選択できる時間。

何を急いでいたんだろう。

私は、本当にそうやって過ごしたかったの？

---

自問自答しながら、
焦ることも急ぐことも、何も必要ないと
本当は知っていた。

---

お昼は、ホッと一息つきたい。

心地よい音楽を聴くのもいい。
穏やかな気持ちになる動画を見るのもいい。

自分の「したい」を
いつでも、どこでも選べるって、
こういうことかと、少しわかった。

---

日常の中のふとした幸せは、
「出勤」している今だって、感じられるのかな。

それは何かな。
何かな。

---

このゆで卵、
もりやんが温めてくれたんだ。

このおにぎりも、
もりやんが準備してくれて、
それを私が握った。

---

もりやんが自然とやってくれたことが、
今、こうして私のいつものお昼ごはんになっている。

もりやんも今頃、お昼ごはんかな。

今日からしばらくは、
同じものを、離れた場所で食べているんだね。

---

出し殻で作った昆布と鰹節の佃煮を、
もりやんのおにぎりにも混ぜた。

気に入ってくれているといいな。

---

Three-line diary

• Even a workday is still my life.
• I don’t have to rush — I can choose this moment.
• We’re eating the same rice balls, just in different places.

---

2026年1月5日（月）　雲が多い晴れ

最近、起きた時の体のバキバキ感がすごい。
実は最近ずっと気になっていること。（特に右肩）

布団と枕が合っていないのかな、とか思ったり。

---

ふと、
「そういえば最近、仰向けや横向きの姿勢を
ピシッと姿勢を整えて寝るようにしていたな」
と思い出した。

それが逆に原因だったりする？
という考えが浮かんだ。

---

寝ていても、
姿勢が崩れていることに気づくと、
モソモソと直していたし、

それが最近、
目が覚めやすい原因だったのかもしれない。

---

寝る時まで「良い姿勢」に正そうとするのは、
かえって良くなかったのかも。

自由に、
グデーっと体が伸びたいように、
動きたいように任せるほうが自然なのかもしれない。

---

横向きは芋虫みたいだし、
仰向けは足癖が悪い。

でも、
とっても力が抜けて、
「楽〜」と感じた。

---

そのせいか、
今日は起きた時のバキバキ感が
少し和らいだ？気がした。

私みたいに、
寝る時まで「良い姿勢」に正そうとしている人は
少ないと思うけど、

起きた直後に体の疲れを感じる人は、
もしかしたら「寝相が良い人」なのかもしれないな、
と思った。

---

リハビリの現場で、

「寝相はいいんです」
「姿勢はすごくいいんです」

と、少し自慢げに話される方がいるけれど、
そういう人の悩みは、

体が硬い、
腰や首が痛い、
ということが多い。

---

いわゆる「良い姿勢」は、
背骨がストレートすぎて、
本来あるはずの自然な湾曲が
なくなっていることも多い。

そういう人は、
背骨を曲げたり伸ばしたり、捻る動きがとても苦手で、
寝返りも苦手になっていることが多いように思う。

---

寝相がいい＝
ずっと同じ姿勢をとり続けている
だとしたら、

寝返りができていないのかもしれない。

---

寝返りは、
圧を分散したり、
寝ている間に体に負担をかけないために
自然に起こるもの。

だから、
寝相がいい人が朝起きて体がバキバキなのは、
すごく納得がいく。

---

私はそれを、
自分であえてやってしまっていたのかも。

芋虫みたいな姿勢も、
足癖の悪さも、
体が柔軟な証拠なんだな。

---

巷では、
筋トレ、美姿勢が正解みたいに言われるけど、

やっぱり、
答えは自分の体が知っているんだと思った。

人間の体って、綺麗な見た目を作るためじゃなくて、
やっぱり「動く」、「動ける」
そのために適した作りになっているのかなって思いました。

---

図書館へ行き、
『日々ごはん5』と
有元さんの本を3冊借りてきた。

私は、レシピそのものよりも
その人の考え方や、
どんな人生を生きてきたのかを
垣間見れる本が好きみたい。

---

今日のごはん

お昼ご飯
・キャベツ、白菜、豚肉、アサリの酒蒸し
（醤油＋オイスターソース）
・野菜たっぷり味噌汁
（白菜、えのき、なめこ、にんじん）
・雑穀米

晩ご飯
・温豆腐にカレーをかけたもの
（麻婆豆腐みたいで美味しかった）
・小松菜と牛蒡の生姜醤油炒め

---

Three-line diary

• Letting go of “good posture” helped my body relax.
• A messy sleeping position might mean freedom.
• My body always knows the answer.

---

2026年1月4日（日）

昨日の散歩は、もりやんの提案で近所の銭湯に行くことにした。
ちょうど15時からオープンだったよう。
私たちは15時半に到着。

「16時半に受付集合ね」と約束して、
男湯と女湯に分かれた。

---

女湯にはすでに5〜6人のお客さんがいた。
新年の挨拶を交わしている人もいて、
ここでつながったコミュニティがあるみたい。

これが裸の付き合い、ってやつだ。

---

体を洗ってから、誰も入っていないお風呂に入る。
この日は「ヒバの香り」と書いてあった。

大きなネットの中にヒバが入っていて、
ぷかぷか浮いている。
とてもナチュラルな香りで
森林浴しているような、いい匂いだった。

---

最初は段差の上に座って過ごしてみたけれど、
せっかくなら全身使ってみようと思い、

一人ではちょっと広い湯船の真ん中に座って、
首まで体を沈めてみた。

体の中に溜まっていたものが、
湯気と一緒に全部浄化されていく感じ。

力を抜くと、ぷかっと体が浮く。
まさに「極楽〜」と言いたくなる。

この感覚は幸せを超えて、
ほんとうに極楽。

脳みその中も、ふわ〜っと天に昇っていく感じがする。

---

楽しくなってきて、
次に隣のジェットバス。
そこから深くて熱いお風呂へ。

そのあと、一番楽しみにしていた露天風呂へ行った。
いつも人気なのに、その日は誰もいなかった。

入ってみてわかった。
ここはもともとぬるめだけど、
真冬、しかも雪が降った翌日には、さすがにぬるすぎる。

でも誰もいないし、広いから、
やっぱりバタ足はしてしまった。

---

体が少し冷えたので、
もう一度、あつーいお風呂に浸かる。

しっかり温まったところで、脱衣所へ。

もりやんが以前、
「熱い風呂に入って、脱衣所のベンチで素っ裸で休憩するのが極楽」
と言っていたのを思い出して、それをやってみたかった。

---

パラソルの下にありそうなプラスチック椅子は冷たいので、
持っていたタオルを敷いて座る。

芯から温まった体から、
ゆっくりと熱が放たれていく。

ふわ〜っと涼しくて、
さっきまで寒かった脱衣所が、
自然のクーラーみたいに感じられた。

---

ぼーっとする時間は、少し手持ちぶさたにも感じるけど、
スマホをいじるのは邪道だと思った。

SNSなんてもってのほか。

脱衣所に流れている音楽を、
目を閉じて聞くのもいいし、
読書なんかしてもいいなと思った。
素っ裸で。

---

約束の時間にぴったり出るには……と、
ぼーっとした頭を最小のエネルギーで逆算して、
あと15分は自由に過ごすことにした。

もう一ラウンド、
すべてのお風呂を回った。

---

もりやんは5分前に出てきていたみたい。
裸足で過ごしていて、
相当温まった様子だった。

帰り道、
「500円で味わった極楽」について二人で話す。

今この瞬間が幸せ、
それ以外に大切なことってあるのかな、と。

銭湯に行くまで、
二人とも、なんとなく将来への不安を抱えていた。

---

でも銭湯に行ったことで、
今この瞬間が幸せだと、
自然に（半ば強制的に？）思えた。

過去でも未来でもなく、
「今」にフォーカスできる思考に変わっていた。

私たちは「今」明るいんだ。

---

そういえば、女湯で思ったこと。

女湯は、アニメとかで男の子がちょっとエッチな想像をするような雰囲気とは、
ちっとも違う気がした。

素っ裸の女体がうろうろしているだけ。
そこにいるのは「女性」というより、
生物学的にメスの体をした人間、という感じ。

---

おっさんみたいなおばちゃんもいる。
みんな、銭湯では素が出るんだと思う。

でも他人同士だから、
自分の素でいても恥ずかしくない。

干渉せず、
それぞれの個が、同じ空間を静かに共有している。

---

女の体って、弛むんだなと思った。

お尻も、胸も、お腹も。
ふくらはぎが、かっこいいおばちゃんもいるけど、
この3つはみんな垂れている。

ぱっと見細身でも、
お腹だけぽてっとしていたり。

ダイエットサプリのCMに出られそうな、
満点のお腹だ。

---

やっぱり、お腹のコアが抜けると、
重力に抗う筋肉が働きづらい姿勢になって、
胸もお尻も弛むのだろうか。

お腹のコアって本当に大事だけど、
ほとんどの人がうまく使えていない
人間の機能なんだな、と思った。

---

銭湯に行くと、
いつもは嫌厭しがちな体重計につい乗ってしまう。

体重は予想通り、
56.9kg。
太り気味ですと真正面から言われてズーンとした気分。

---

古い銭湯だから、
来ている人は高齢の方が多く、
若くても私と同世代か、それより上のお姉さまたち。

だから自分の体が、
一番張りがあっていいな、と
ちょっと得意になっていたけど。

ギュンっと引き寄せられて、
自分自身をちゃんと見なさいと
静かに真顔で注意を受けているような気持ちになりました。

---

午前中、もりやんは英語の勉強。
資格を持っていなかったので、
改めて準1級を取ることに決めたらしい。

私はというと、
「好きなことを気ままに」と心と対話した結果、
キッチン周りの模様替えを始めた。

---

キッチン横の小さなスペースを、
ずっと有効活用したいと思っていたから。

理想は鮮明にあるけど、
今あるものでなんとかするしかない。

垢抜けなさは満載だけど、
自分でやってみると、案外気に入ってしまう。

---

昔からDIYや手芸、
自分で何かを作り出せる人に憧れていた。

模様替えは「ごっこ遊び」ができて、楽しい。
テスト前に模様替えを始めるタイプです。

---

棚を設置した結果、
そこに置いていたゴミ箱の位置を変える必要が出た。

もりやんが
「導線がどうの」とか「捨てづらい」と言い始めて、
喧嘩になった。

模様替え＝私が楽しいこと、
それを否定されたように感じたから。

---

もりやんはそんなつもりはなく、
私が不機嫌になったことに驚いて、
気まずそうだった。

もりやんは言い合いが苦手。
私はモヤモヤを抱えられないから、話し合いたい。

喧嘩ではなく、議論。

---

落ち着いて、
伝えたいことを全部話した。

もりやんが
「そうだね、そうしよう」と言ってくれて、
この議題はお互い納得のもと、ディール成立。

私たちは握手して仲直りする。

---

ちなみにゴミ箱問題は、
昔使っていた車輪付きのかごを復活させて解決。

ゴミ箱感も減るし、
どこへでも移動できて、なかなか良い。

---

午後は、昨日できなかったチーズケーキ……の予定だったけど、
バナナが限界だったので、バナナケーキに変更。

チーズはまた今度。

材料を一度机に並べてみると、
意外とシンプルで気に入った。

---

お菓子作りって大変、と思い込んでいたけど、
材料は使い回せるし、
やってみると案外簡単で面白い。

分量や混ぜ具合で食感が変わるのも不思議。

オーブンで焼いている時の香りは、
幸せの香りだ。

---

米粉を使ったせいか、
思った食感と少し違った。

次は水分量を増やして、
もう一度トライしてみよう。

---

夕方は、もりやんと散歩。

「今日はいつもと違うルートがいいね」と、
前から気になっていたパン屋さんへ向かった。

Googleでは営業中らしかったけど、
年末年始休業だった。

---

隣のスーパーでおやつを買って帰る。

昔ながらの静かなスーパー。

もりやんはカステラが好き。
特にザラメ入り。

裏を見て
「あ、これザラメって書いてある！」と嬉しそう。

---

大きな切れ端のカステラを半分ずつ頬張りながら帰る。

すごく甘い。
砂糖100gくらい使われてるんじゃないかと思うほど。

最近お菓子を作っているから、
砂糖量が想像できて、ちょっと怖い。

---

寝る前の談笑タイム。

もりやんが
「10日前と今、何か変わりましたか？」と聞いてきた。

私は、変わったと思う。

---

10日前は、この10日間が夢みたいだと期待していて、
後悔なく過ごそうと意気込んでいた。

でも3日くらい経つと、
この天国が一日一日減っていくようで、
焦りと寂しさが募った。

---

今は違う。

一日一日、失っているんじゃなくて、
進んでいると思える。

10日過ぎた＝終わった、ではなく、
それだけ進んだ、ということ。

---

明日からまた会社員の私が始まる。

でもそれは世界2に行くためのプロセス。

戻ったんじゃなくて、
積み重ねているんだと思えるようになった。

---

母からLINE。

「今年が、もりやんとすずちゃんの飛躍の年になりますように」

よしっ！！

---

Three-line diary

• A public bath brought me back to the present moment.
• Bliss can be found closer than we think.
• I realized I’m not losing days, I’m moving forward.

---

2026年1月3日（土）

昨日の夜中に雪が降って、
朝起きたら地面や車の上が、うっすら雪化粧していた。

今日の天気も晴れ。
晴れていて、雪景色だととっても気分が上がる。

窓を開けて、体にキーンとくる空気を感じながら、
外の景色を動画に撮った。

今日のうちに溶けてしまいそうな、うっすらとした雪。

---

元日に「動画を再開してみようかな」と思い立って、
撮影した動画のカット編集を、昨日ちまちましていた。

その続きをしているだけなのに、
アプリの不具合なのか、

動画のカットの間に「ザッ」という音が入ったり、
モザイクの設定が思うようにいかなかったり。

だんだんイライラしてきた。

電源を落としてみたり、
アプリ内の動画を消してみたりしたけど、
なんだか調子が悪い。

---

意地になってスマホと睨めっこしている姿は、
きっと滑稽だろうなと思って。

自分を落ち着かせて、
こういう時は「やらない」と決めた。

ゆるーく、ながーくやるには、
細かいことに執着してばかりいたらキリがないよ、と
自分に声をかける。

世界2の私は、
自由と余裕のもとに在るのです。

さて、何をしようか。

---

「何かやらなきゃ」と考えるほど、
何もやりたくないというか、思いつかない。

以前、「今度これ作りたいな」と付箋を貼っていた
栗原さんのレシピ本を、改めて見返してみることにした。

あの時はクリスマスとお正月前で、
ちょっと手の込んだ料理を、正月休みにやりたいなと思っていたから、
付箋のページは手がかかりそうなものや、見た目が華やかなものが多い。

でも、今日の気分は違った。

その時付箋を貼ったページとは別の、
もっとシンプルなレシピに目が惹かれる。

---

この前なんとなく作ってみた、
野菜くずのスープと鶏ガラスープ。

手間は時間がかかることくらいで、
水からじっくり煮ているだけ。

作業は単純で、
その気楽さがなんだか良かった。

今日、改めて付箋を貼ったページも、
そんなシンプルなものが多かった。

---

レシピ本を見る前は、
「何かしたいけど、何がしたいかわからない」
「なんかやらなきゃ」という感じだったけど、

栗原さんのチーズケーキを作りたい、と思った。

クリスマス前の買い物で、
休暇中に作りたいと思って、
いつもは買わないクリームチーズを買っておいたんだ。

いざ「やりたい！」となった時に、
準備が整っているのは、なんだか気分がいい。

---

……生クリームとビスケットが必要なことは、
すっかり抜け落ちていた。

うーん。

あるもので作ってみるのも
挑戦でいい気がするし、
でも初めてなら、ちゃんとレシピ通りに作りたい気もする。

もりやんに聞いたら、
「レシピ通りのが食べてみたい」と言う。

じゃあスーパーで買ってきていい？と聞くと、
すんなりOKが出た。

（うちは、もりやんが家計管理をしています）

---

ついでに納豆も買ってきてほしいと言われて、
近所のスーパーへ。

昨日雪が降ったから、
まだ氷が所々残っていたり、
屋根の水が溶けて、滝みたいに滴り落ちていたり。

どこもかしこも、太陽に照らされてキラキラしていた。

生クリームは想像以上に高くて、
そこだけは牛乳で代用することにした。

---

帰ったら、昨日のカレーをお昼にして、
『家政婦のミタ』の続きを観た。

ご飯を食べ終わったら観るのをやめて、
それぞれまた別れるのだけど、

私はなんだか、
まだグデーっとテレビを観ていたい気分だった。

ケーキ作りが、急に面倒に感じてきた。

---

それに、今すぐ甘いものが食べたい。

ケーキ用に買ったクラッカーを
「一枚だけなら」と食べてみたけど、まだ満たされない。

でもケーキ作りは面倒だし、
せっかくならカメラも回そうと思っていたから、余計にめんどくさい。

さっきまで「やりたい」だったのに、
ちょっとタイミングを逃すと、
私の意欲はすぐどこかに行ってしまう。

---

今までなら、
「撮影しなきゃ」とか
「もっと充実した風に過ごさなきゃ」と頑張っていた。

でも、そういうのをやめようと決めた。

そうしてみると、
自分がかなり気分屋で、
その場その場で生きていたいんだ、ということがよくわかる。

---

チーズケーキを作りたい自分は、
一旦しゅんと小さくなったので、

読書の続きをすることにした。

甘いものは、パック餅をチンして、
冷凍庫に余っていたあんこを解凍して、
あんこ餅を作った。

かなり手軽で気に入った。

---

包み方は、

餅を大きく、薄く伸ばして、
あんこを平たく塗る（糊代を残す）。

くるくる巻いて、
シナモンロールみたいに端と端をくっつける。

食べた時に、餅とあんこが層になって、
食べ応え満点。

あんこと餅だけだけど、
ちょっと工夫しただけで、市販の大福より好きかもしれない。

---

温かいお茶を淹れて、
YouTube「北欧、暮らしの道具店」を観る。

ガーデナーの長塚のりこさんを取材した動画。

「私の性格は、寄り道がすんごく多い。
これをやってたら、あれが気になって、
そっちに夢中になっちゃったり」

すごく共感した。

---

それって、
ちょっと自分のダメなところかな、と
小さく思っていた部分でもあったけど、

寄り道が多いってことは、
やりたいことがいっぱいあるってことなんだ。

長塚さんの言葉は、
「これも私のチャームポイントの一つなのかもしれない」
と思えた。

---

Three-line diary

• A sunny morning with snow lifted my mood instantly.
• My motivation wandered, stopping at little detours.
• I realized that loving detours might be part of who I am.

---

2026年1月2日（金）曇りの隙間からさす光

今日も夢を見て、1時ごろに一度起きた。
頭が静かにならなくて、上下反対向きになり、「眠れる音楽」をかけて寝た。

夢の中には、中学時代のバスケの練習風景があった。

シュートが全然入らなくて、
それ以外のことを一生懸命頑張るけど、やっぱりシュートが入らない。

シュートが全然入らない夢をよく見る。
でも今回は、別の視点で、
「あ〜だからこの夢をよく見ていたのかもな」と腑に落ちる夢だった。

過去の忘れていた記憶を、
私は無意識にすごく引きずっているんだとわかった。

---

もりやんは今日も規則正しく起きていた。
「おはよう」と声をかけようとしたけど、
（起きているよアピールをしたい）

その力を振り絞ろうとする自分が、
微睡んでいたい自分に負けました。

ここ数日、夜中に一度起きて、
その後なかなか眠れない、を繰り返している。

本当は、もりやんと一緒に4時に起きたい。
でも結局、6時半ごろまでベッドから起きれずにいる。

それは、
カーテン越しに、陽が昇ってきたのがわかるくらいまで。

---

カーテンがぼわん、と明るくなっていくのを見ると、
そろそろかなと思いつつ、まだ動けない。

もりやんが朝ごはんの準備をしている音が聞こえる。
（もうすぐ7時なんだ！）

もりやんと一緒に食べる朝ごはんを逃したら、
私は大馬鹿者だろう。

スパッと起きて、すぐ歯を磨いた。

もりやんが焼き芋を皿に移しているのを邪魔しながら、
今日の夢の話をした。

---

この日記を書いている今日は実は3日。
昨日のことを思い出しながら書いているのだけど、
お昼が思い出せない……。

うーん……。

もりやんにも尋ねて、二人で「うーん」と言っているうちに思い出した。
昨日は一昨日の味噌汁の残りで、「絶望パスタ」（渋谷にあるパスタ屋さんのメニュー）
を作ったんだ。

以前作った時、
「ほぼお店の味じゃん！」ってなったけど、
使った調味料を覚えていなくて。

「これかな〜あれかな〜」で作ったら、ちょっと違うものができた。
チゲ風パスタみたいになったけど、これはこれで美味しかった。

---

お昼ごはんを思い出したら、昨日のことが芋づる式に出てきた。

絶望パスタを作りたくて、
スーパーの値引きを狙って、開店に合わせて朝から買い物に行ったんだった。

近所のスーパーは三ヶ日も開いていると聞いたから。

9時に行ったら、開いてなかった。
お正月に合わせて10時からだった。

一旦帰るのもな〜と思って、ぶらぶらすることにした。
一日一回は運動しようと思っていたし。

歩いたり、早歩きしたり、走ってみたり。
ベンチで休憩したり、気づいたことをメモしたり。

急に与えられた1時間を、気ままに過ごした。
昨日より空気がちょっと冷たいのにも気づいた。

---

私は確かにぼーっとしているのだけど、
完全に「無」になっていることがない、
というか「無」になることが苦手で難しい。

いつも何かに引き寄せられていたり、夢中に何かを追いかけて
それ以外が見えていないってことなのかな。

ぼーっと歩いている頭の中は、いつもぼんやりそんなことを考えている。

朝の夢の続きを引きずりながら。

できないからダメだと思わせる環境とか、考え方。
できないことが周りに迷惑をかける、みたいな空気。

それを自分が直接言われなくても、
同じ場にいる人が下を向いてグッと耐えている姿を見るだけで、
私は同じように感じて苦しくなる。

---

過去を振り返るのは、時に苦しい。
そんな時、朝聞いたアファメーションに救われた。

過去は未来を決めない。絶対に。
それは最先端の科学が証明していること。

未来は、
今この瞬間をどう生きたいか、
その選択の積み重ねでできていく。

---

私のなりたい未来。

世界1を通り過ぎて、世界2で生きている私は、
本を書いたり、取材を受けたりしている。

カメラマンさんや編集者さん、
私にはチームがいて、
みんなで何かを作り上げている。

でも、私は何をしているのだろう。
どんなことを書いているのだろう。
私は、何をしている人なのだろう。

暮らして、生きている。
その中で、どんなことを発信しているのだろう、と考える。

---

「自分の人生を生きている」感覚を日々体感しながら、
そこで起こる葛藤や試行錯誤を、ただ記録に残していく。

毎朝ジョー・ディスペンザの言葉を
アファメーションとして聴いているけど、
聴きながら、私は彼が教えてくれていることを
自分の人生でまさに実証したいんだと思う。

---

これを書く前は、
「自分はどういうことをやっている人なのか知りたい」
そのヒントがほしくて書いていた。

でも書いているうちに、こう思えてきた。

自分の考えを言葉にして、
それが誰かの勇気になる人生を望むなら。

今こうして書いているみたいに、
ただそれを続けてみればいいだけ、なのかもしれない。

今わかるのは、それだけ。

……それだけでいいのかも。

Three-line diary

• My dream reminded me that I still carry pieces of the past.
• When I found my core, my steps—and my mind—felt lighter.
• The past doesn’t decide my future, so I keep writing today.

---

2026年1月1日（木）雲ひとつない青空

昨日はいつも通り、8時前には就寝。
おそらく23時ごろに一度目が覚めてトイレへ。
（最近、必ず一回は起きる。）

夢は見ていたけれど、内容はちゃんと思い出せない。
何を伝えたいのかよくわからない、
ぼんやりとした夢だった気がする。

まあいいや、と再び布団に入った。

---

すると、
隣の人の賑やかな声と、
上の人のドタドタ走る音が聞こえてきて眠れない。
大晦日だもんね。

それに、
よく思い出せない夢に意味を見出そうと執着して、
さらに眠れなくなった。

肩や首も居心地が悪くて、
もぞもぞ動いてみるけれど、うまくいかない。

---

頭と足の向きを逆さにして寝てみたら、
さっきよりフィットしていい感じだった。

「短時間でも熟睡」という音楽をかけて、目を閉じる。
（結構愛用している。）

目は閉じているけれど、
しばらくは頭が悶々と起きていた。

それでも、
音楽のおかげか、短時間でも熟睡できた気がする。
頭のモヤモヤはなくなっていた。

---

6時ごろ、一度ぱっと目が覚めたけれど、
まだ布団の中で、ゆっくり過ごすことにした。

もりやんが、
いつも通り4時に起きて散歩へ行ったのを知っている。
目を閉じてても音でわかった。

---

新年一回目の夢にしては、
あまりにも冴えなくて、
なんだか気分が落ち込んでいる。
（夢を結構引きずるタイプ。）

今、私がやってみようとしていること
——日記を書くこと、本を書いてみること——に対して、
「やってもお金を生み出してないし」と
意地悪なことを言う自分が出てきた。

このパターン、毎度のことだ。

昨日まで
「よし、やってみよう！」と思っていたことも、
ふとした瞬間に、
ネガティブな自分が足を引っ張ってくる。

---

こういう感情が襲ってくるのには理由がある。らしい。
それは、
変化の兆しが見えている時 だから。

だから、
ネガティブな感情は、始まりの裏返し。

---

こんな時は、
ガヤガヤした頭の中を一旦脇に置いて、
静かに、私がまた前を向くのを待つ。

枕元にスマホを置いて、
ジョー・ディスペンザ博士の動画を流す。

左耳から、
脳みそにゆっくり直接流れ込んでくる感じ。

---

「よし、元気が出てきたぞ！」
というところで、
もりやんがそっと襖を開けて、私の様子を伺っていた。

私がむくっと起きたのを見て、
「なんだ」と、安心した様子。

昨日、
風邪ひきそうだと何度も言っていたから、
頭でも痛いのかと心配してくれていたみたい。

---

動画を聴き終えても、
まだ布団に入っていたくて、
『日々日記』の続きを読む。

ちょうど今読んでいるのは、
2003年1月を少し過ぎた、13日のところ。

---

「体が死んでも、
私の中にある、ぼわっとした熱いものは不滅だ、
ということと重なるのだ。」

その「ぼわっとしたもの」は、
高山さんの料理に対する想いのことらしい。

この想いは、
きっと誰の胸の中にもあるものだと思う。

でも、
それを「伝えたい」と、
頭ではなく体で感じた、ということなのだと解釈した。

---

これを、私に重ねてみる。

〇〇に対する想い……
体に対する想い？
なんか違う。

「自分を生きる」ことに対する想い？
……こっちのほうが、しっくりくる。

---

自分を生きる。
生きたい。
生きよう。

その想いは、
きっと誰の胸の中にもある。

だから、
わざわざ私が言うことでも、発信することでもないし、
「誰だかわからないペーペーが」
という気持ちも正直ある。

でも、
私自身がこの想いを、全身で感じていて、
「そう生きるには？」を、ずっと考えている。

---

その姿を、記録していたい。

もし、
そんな未熟な記録が誰かの目に止まって、
共感してくれる人がいて、
その人から、また別の誰かに伝わって。

輪が広がっていくみたいに。

そうなったら、
すごく嬉しい。

それが、
私の望む人生なんじゃないかな、と思う。

---

そうそう、
そろそろYouTubeの撮影を再開してみようかな、とも考えていた。

なんとなく、
「やりたいな」という感じがしたから。

今までより、もっと自然体で。

撮影するからって、
あれこれ準備したり、
必ず三脚を立てたり。

そういうのを、
一旦ぜんぶ手放してみようと思う。

---

外の撮影では、
三脚を持っていかないとか。

今日は豆を煮たいから、
そのシーンだけ撮るとか。

もっと気楽に。

---

朝食後、
いそいそと撮影の準備を始めた。

壁に取り付けるスマホホルダーを買っていたので、
それを常設することに。

「撮らなきゃ」と思うと、
キッチンを整えることさえ億劫で、
着飾っている感じがして嫌だった。

だから、
できるだけ気ままに、
自分を自由にさせる。

---

もりやんが朝食に食べる
ゆで卵が一つだけ残っていたので、
殻をむいて、自分のおやつにした。

殻は、
いつも生ゴミに捨てていたけれど、
今日はパセリの周りに巻くことにした。

乾燥させて粉々に……とも思ったけど、
面倒なので、そのまま。

パセリの葉が、
きゅっと閉まって、元気に育っているのが嬉しい。

---

元日だから、お雑煮を食べようと、
昨日から煮込んでいた鶏ガラスープに火をかけた。

スーパーで、
鶏ガラが99円、
鴨の皮も半額だったので、躊躇せず購入。

料理上手な利用者さんが、
鴨の皮と鶏で出汁をとる、と言っていたのを思い出した。

鴨のアクはすごいけど、
確かに、
鶏だけのスープより奥行きがある気がする。

---

色はつけたくなかったので、
醤油は少なめ。
塩とみりんで味付け。

とても綺麗な、
黄金色のスープができた。

---

お餅は、
180度で15分、エアフライヤーで焼く。

餅が飛び出して、
虹みたいな橋がかかっていてびっくり。
焦げは気にならない。

---

鶏の胸郭か首か、尾っぽかわからないけど、
骨の周りについている肉をこそげ取って、
鴨の皮と一緒にスープへ戻す。

青菜がないので、
スプラウトで着飾った。

もりやんは、
お肉のほろほろが気に入って、おかわりしていた。

---

分けて取っておいた鶏ガラに、
おいなりさんを作った時の
カツオ・昆布・いりこの出汁を合わせたら、
さらに透き通った、美味しそうなスープに。

これはミネストローネにしよう！と
二人で話した。

---

お昼ご飯のあと、
私は一人で、お気に入りの場所へ。

もりやんが切ってくれたりんごと、
本を持って。

少し寒くて、
股引きを履いてこなかったことを後悔したけど、
秘密の場所は日向ぼっこにぴったりで、
寒さは気にならなかった。

---

「やらなきゃ」に追われない日は、
時間がとてもゆっくり過ぎる。

お気に入りの場所は、私ひとり。
目の前を電車が通る。

本を読みながら聞く電車の音は、
BGMみたいだった。

元日だけど、
電車はよく通る。
運転手さん、さまさまだなぁ。

---

夕方は、
もりやんが「一緒に散歩に行こう」と誘ってくれた。

それだけで、私はとても嬉しい。

私は、
幸せの閾値がとても低い、とよく言われる。

「一緒に」と言われただけで、
コンビニでも、近所の散歩でも、
わーい！と喜んでしまうから。

---

『高山さんの日々ごはん』を読んで。

あとがきのMAYAさんの話。

「自意識ばかり強くて、
どん底まで落ち込んでいた時、
自分がダメな理由が二つ見えたそうだ。

一つは、
自分の絵が描けていないこと。

もう一つは、
お金がないこと。

---

だから、
朝、ビルの掃除の仕事をすることにした。

掃除をすれば暮らしていける。
あとは、一日中絵を描いていられる。」

そして、
その仕事を、つい4年前まで続けていたそうだ。

---

会社勤めが嫌で嫌で、
早く辞めたいと思っているけれど、
この考え方は、なかったなぁ、と発見。

3月から週3勤務にしたいと伝える予定だけど、
この仕事があるからこそ、
「あとはずっと自分の人生を生きる」ができる。

そう考えると、
なんだか、いい気がした。

---

残りの4日間。
とことん、自分の生きたい「世界2」を体感する。

そのための4日間にしたい。

Three-line diary

• Fear shows up right before change begins.
• I chose to pause, breathe, and face forward again.
• Today, I gently nurtured my desire to live as myself.

---

Past Days

2026
2025

Menu